Capítulo 1

“Se tem energia para virar a noite, tem que ter para levantar também, não adianta se esconder debaixo das cobertas fingindo que não acordou, eu sei que você já está desperta!”

“Se tem energia para virar a noite, tem que ter para levantar também, não adianta se esconder debaixo das cobertas...”

Meio acordada, meio dormindo, Inês He se virou e, com habilidade, desligou o despertador ensurdecedor e hipnótico, voltando a dormir. Dez minutos depois, o alarme soou novamente como uma explosão. Ela o desativou de vez, cobriu o rosto com as mãos, esfregou com força e sentou-se na cama de repente. Diariamente, esses dez minutos eram o tempo de transição que ela se permitia.

Vestiu-se rapidamente e foi direto ao banheiro, mas ao perceber que havia alguém lá, decidiu primeiro calçar os sapatos.

Ela morava em um quarto de um apartamento antigo no centro da cidade, mais velho que ela própria. O imóvel, de quarenta e dois metros quadrados, era dividido em dois quartos, uma sala, uma cozinha e um banheiro. A decoração era dos anos noventa: o chão estava levemente ondulado, as grades das janelas enferrujadas, tudo exalava marcas do tempo. Por isso, o aluguel era apenas mil e duzentos por mês.

De outra forma, naquela localização, a quinhentos metros do metrô e com shopping, hospital e parque a menos de um quilômetro, se o apartamento fosse minimamente reformado, o valor do aluguel subiria facilmente mais dois mil. Mas o proprietário, um magnata das indenizações de desapropriação, dono de sete ou oito imóveis, não se importava com o aluguel baixo e não queria ter trabalho.

Quando Inês calçou os sapatos, sua colega de quarto, Fátima Fang, saiu do banheiro e a cumprimentou casualmente: “Hoje vai trabalhar até tarde?”

“Sim,” respondeu Inês, retribuindo a gentileza, “e você, vai trabalhar também?”

Fátima assentiu com a cabeça — afinal, quem mais acordaria tão cedo?

Não trocaram outras palavras. Inês foi ao banheiro, Fátima voltou para o quarto.

Apesar de morarem sob o mesmo teto há quase um ano, não eram íntimas. Inês saía cedo, voltava tarde, e só queria se jogar na cama ao chegar. Nos fins de semana, estava sempre trabalhando ou tentando recuperar o sono. Fátima era atendente de uma operadora de telefonia, passava o dia todo falando com clientes e, em casa, só queria o silêncio.

Sobreviver numa grande cidade já era exaustivo demais; ninguém queria gastar energia com relações sociais vazias.

Ao sair do banheiro, Inês pegou a bolsa e saiu apressada.

No caminho para o metrô, as barracas de café da manhã estavam alinhadas. Ela desviou de uma moto elétrica e parou diante de uma delas: “Um crepe de ovo, sem coentro, sem cebolinha, com molho doce.”

A dona da barraca, ágil, pegou uma concha de massa e gritou: “Quer adicionar o quê?”

Trabalhando até nos fins de semana, Inês resolveu se recompensar: “Adiciona lombo de porco.”

“Certo, vou colocar um pedaço grande para você.”

“Obrigada! Quanto ficou?”

“Oito.”

Poucos segundos depois, o celular apitou: “Recebido, oito reais.”

Inês comia o crepe enquanto acompanhava o fluxo de pessoas até a estação do metrô.

Era fim de semana — a maioria dos trabalhadores dormia até mais tarde, os turistas não saíam tão cedo, e a estação, normalmente lotada, estava bem mais tranquila.

Assim era melhor, quem sabe até conseguisse um assento e não precisasse ir em pé até o trabalho.

“Temos um tempinho. Vou ali comprar uma loteria, vai que ganho uns bilhões e posso dar adeus aos patrões de uma vez por todas.”

A amiga riu: “Se enriquecer, não se esqueça de mim.”

“Com certeza, se eu ganhar, metade é sua.”

Duas jovens estilosas conversavam animadas enquanto iam até a máquina de autoatendimento de loteria, compraram um bilhete e se afastaram.

Olhando na direção do som, Inês viu o anúncio flutuante na tela da máquina — o prêmio acumulado da Loto da Fortuna chegava a catorze bilhões e trezentos milhões.

A Loto da Fortuna era uma loteria lançada no último Ano Novo. Seu prêmio máximo não tinha limite: todo o valor do fundo, descontando os prêmios fixos de categorias inferiores, ia para o primeiro prêmio — assim, praticamente todo vencedor se tornava bilionário.

Por isso, mesmo que a probabilidade do prêmio principal fosse de um em trezentos milhões, muito menor que as outras loterias, o sucesso foi imediato; as vendas dispararam, deixando todas as outras para trás.

Com dois meses seguidos sem vencedor, o prêmio acumulou até o impressionante valor de catorze bilhões e trezentos milhões, batendo recordes de vendas e alimentando o sonho de muitos de enriquecer da noite para o dia.

Inês também já sonhara como gastaria o prêmio; fazia planos animada, só faltava ganhar.

Mas nunca comprava o bilhete.

Talvez devesse tentar, afinal, ganhar ou não não era o mais importante, o essencial era apoiar a causa social.

Esfregou com força o amuleto de fortuna pendurado na bolsa e mentalizou três vezes o desejo de prosperidade.

Foi até a máquina, seguiu as instruções e escolheu cinco apostas aleatórias.

Uma só era pouco, cinco estava bom, mais do que isso seria desperdício.

Pagou dez reais e a máquina cuspiu um bilhete dos sonhos.

Sabia que a chance era mínima, mas não pôde evitar a expectativa: se ganhasse, quão diferente e extrovertida poderia se tornar?

Colocou o bilhete na bolsa e correu para o metrô, a caminho do trabalho e da rotina.

No escritório, já havia várias pessoas — todos vítimas do chamado “voluntário” para trabalhar no fim de semana.

“Chegou!” — cumprimentou sem ânimo sua colega, Mariana Song.

Inês puxou a cadeira e sentou-se: “Por que está tão abatida?”

“Minha filha teve febre ontem à noite, não consegui dormir nada.” Mariana bocejou e lágrimas escorreram nos cantos dos olhos.

“Está tudo bem?”

“Sim, foi uma reação alérgica, o médico disse que em três dias melhora.” Mariana baixou a voz para resmungar: “O chefe Lin também, já basta nos fazer ficar até tarde, agora quer a gente aqui no sábado. Minha sogra já perguntou que empresa é essa, que só pensa em fazer a gente trabalhar, mandou eu procurar coisa melhor.”

Inês riu: “Patrão é igual em todo lugar.”

Mariana sorriu sem humor. Patrão não é filantropo — se o trabalho fosse leve, o salário não seria alto, mais provável era que fosse pesado e ainda assim mal pago. Naquele escritório, por mais puxado que fosse, o salário era dos melhores do setor, então, se o chefe mandava fazer hora extra, só restava obedecer.

Nas horas mais exaustivas, Inês lembrava do contracheque: melhor cansada do que pobre.

Às seis da tarde, ninguém havia ido embora — nem Mariana, aflita com a filha doente, ousava ser a primeira.

Regra não escrita: ninguém queria ir embora antes do chefe.

Às seis e vinte e cinco, o gerente Lin saiu do escritório e, sorrindo, disse: “É fim de semana, não fiquem até tarde. Terminando o essencial podem ir para casa.”

Inês pensou consigo mesma: se sabe que é fim de semana, por que nos chama para trabalhar? Não faria diferença um dia.

O gerente se aproximou da mesa dela, inclinando-se: “Ainda não vai embora, Inês?”

“Ainda tenho uns dados urgentes, o setor comercial está cobrando.” Inês era analista de dados, formada em estatística, trabalhando na área.

Lin apoiou a mão no encosto da cadeira, inclinou-se ainda mais, olhando para o monitor: “Os dados estão detalhados, bom trabalho.”

Sentindo a respiração quente pairar sobre si, Inês inclinou-se para frente, afastando-se: “É meu dever.”

Lin deu um tapinha no ombro dela: “Não fique até muito tarde, vi no seu ponto que sai sempre depois das nove, dez. Não é seguro para moça andar sozinha à noite.”

Inês ficou tensa e desviou o ombro da mão dele.

Lin sorriu e foi embora.

Mariana, que fazia de conta que estava ocupada, não percebeu nada, mas assim que o chefe saiu, suspirou aliviada, fechando os arquivos e comentou baixinho: “Ele estava só esperando você falar que ia embora para poder te acompanhar, depois convidar para jantar.”

Inês recostou-se devagar: “Deixa pra lá.”

Mariana quis dizer algo, mas só balançou a cabeça.

Aos olhos dela, aquele novo gerente não era nada mal — embora sem grande beleza, era rico: salário anual de dezenas de milhares, herdeiro de imóveis da família, várias casas na cidade. Isso compensava a falta de atributos físicos; era uma troca justa entre dinheiro e beleza.

Numa cidade onde o metro quadrado custava sessenta, setenta mil, era impossível não ser realista.

Mas, para uma jovem recém-chegada ao mercado, não era estranho que não quisesse alguém bem mais velho. Só depois de alguns anos de luta é que a realidade esmaga as ilusões e se aprende a pesar prós e contras.

“Vou indo, não fique até tarde.” Mariana saiu apressada para ver a filha.

Inês também se preparava para sair. Já havia terminado tudo — na verdade, nem estava tão ocupada assim, mas chefe novo precisa mostrar serviço, então todos faziam hora extra por obrigação.

Jantou uma tigela de macarrão na portaria do prédio antes de voltar ao apartamento, tomou banho e lavou as roupas. Já era quase nove horas.

Deitou-se na cama, olhando para o teto, perdida em pensamentos.

A vontade de pedir demissão voltou à tona.

E foi logo abafada.

O salário era bom, os colegas eram simpáticos, não era garantido encontrar algo melhor. Quanto às horas extras, se pagassem bem, nem o regime de trabalho mais exaustivo seria problema.

Ela gostava de dinheiro, o dinheiro trazia segurança.

Mas os toques de Lin estavam ficando mais frequentes — mão no ombro, tapinha nas costas. Nada explícito, nunca algo que pudesse ser usado contra ele.

Se ela reclamasse, ele diria que era só espontâneo, sem má intenção, pediria desculpas e no fim quem sairia queimada seria ela.

Se pelo menos aquele bilhete comprado de manhã fosse o premiado, pediria demissão na hora e ainda teria o prazer de humilhar Lin antes de ir.

“Olá, cidadã Inês He.”

Que voz era aquela?

Inês olhou ao redor.

“Sou um ser de consciência, você não pode me ver.”

Inês se espantou: “Quem é você?”

“Sou o responsável pela seleção dos Experientes da Fortuna número 8. Para estudar se enriquecer de repente é sorte ou desgraça, recrutamos voluntários de todas as espécies inteligentes do universo para experimentar uma vida de riqueza. Você aceita ser a 16.888ª Experiente da Fortuna? Responda em dez segundos ou será considerada recusada. Dez...”

“Eu aceito, aceito, aceito!” — respondeu Inês imediatamente.

Qualquer hesitação seria desrespeito ao dinheiro.