Capítulo Um: Duas Mulheres

Meu nome é Chen Chang'an. Dizem que no dia em que nasci, muitos viram formigas mudando de lugar e ratos realocando suas tocas, fugindo do vilarejo como se escapassem de uma calamidade. Formigas e ratos à parte, até mesmo os animais criados no curral estavam inquietos, tentando de todas as maneiras fugir. Aqueles que não conseguiam escapar, acabavam por se lançar contra as paredes, morrendo ali mesmo. Preferiam morrer a permanecer no vilarejo; uma cena tão estranha que não só nunca fora vista, como jamais fora sequer contada.

Meu avô, logo após meu nascimento, fez alguns cálculos com os dedos, mas não demonstrou alegria, apenas preocupação, fumando incessantemente seu cachimbo de fumo seco no pátio. Os familiares, ao verem aquela expressão, ficaram intrigados; afinal, quando nasce uma criança, não é costume haver felicidade?

O que ninguém esperava era que, ao me tomar nos braços, a primeira coisa que meu avô disse a meu pai foi: "Vá imediatamente à vila vizinha procurar o carpinteiro Huang e encomende um caixão para esta criança." "A madeira deve ser de uma árvore centenária, o caixão deve ter quatro pés de comprimento e dois polegadas de largura."

Meu pai hesitou: "Mas, pai, a criança acabou de nascer; encomendar um caixão agora não é muito auspicioso?" "Se quer que esta criança sobreviva, trate de providenciar tudo. O caixão precisa estar pronto antes do anoitecer. Caso contrário, ela não viverá até amanhã."

Diante da urgência e lembrando-se dos acontecimentos estranhos daquela manhã na vila, meu pai não ousou hesitar e foi imediatamente procurar o carpinteiro Huang. Em pleno meio-dia, se fosse outra pessoa, Huang provavelmente nem daria atenção; normalmente levaria pelo menos três dias para preparar um caixão. Mas ao saber que era meu avô quem pedia, Huang prontamente aceitou e começou a trabalhar sem descanso.

Meu avô, Chen Jiancang, não era um homem comum; reza a lenda que dominava as artes do feng shui e o destino. Em toda a região, qualquer evento de casamento ou funeral, mudança de túmulos ou casas, ou mesmo problemas misteriosos, sempre recorriam a ele. Até mesmo gente das cidades distantes vinha de longe para pedir sua ajuda em assuntos de feng shui, e ele tinha grande prestígio local.

Finalmente, conforme o pedido de meu avô, o caixão ficou pronto antes do anoitecer e meu pai o trouxe para casa. O céu já começava a escurecer. Ao chegar com o caixão, meu pai se deparou com lanternas e bandeiras brancas penduradas no pátio, como se houvesse um funeral em casa.

Quando meu pai trouxe o caixão para dentro, meu avô o colocou no centro da sala principal e me deitou dentro dele. "Pai, o que está acontecendo?" Meu pai, aflito, perguntou. Enquanto tampava o caixão e amarrava-o com um cordão vermelho, meu avô respondeu: "O destino desta criança é grandioso. Muitos 'seres' não querem que ela sobreviva." Ele suspirou: "Só posso ajudá-la a fingir a morte, espero que consigamos enganar o destino." Depois, olhando para fora, viu que a noite havia caído de vez. Vestiu uma túnica azul de sacerdote, sentou-se na sala, preparou um chá e ficou esperando.

Parecia aguardar algo que estava prestes a acontecer. Meu pai, ao lado, perguntou cautelosamente: "Pai, a criança corre perigo?" "Não se preocupe, não acontecerá nada." Meu avô tentou tranquilizá-lo, mas sua expressão era pesada, como se nem ele estivesse seguro. Era a primeira vez que meu pai via aquele semblante em seu próprio pai, e isso só aumentou sua inquietação.

O tempo passava lentamente; quando o relógio marcava o meio-dia, um vento frio inexplicável começou a soprar fora da casa. O rosto de meu avô mudou, ele abriu a porta, olhou lá fora e fez alguns cálculos com os dedos. Logo, ele se virou para meu pai e perguntou apressado: "Você viu o carpinteiro Huang fazer este caixão com seus próprios olhos?" Sentado na sala, meu pai assentiu repetidas vezes: "Sim, eu vi ele fazer." Meu avô ficou inquieto: "Você foi com ele cortar a árvore na montanha? Eu disse que tinha que ser madeira de árvore centenária." Meu pai, um pouco nervoso, respondeu: "Foi feita com a madeira do quintal de Huang. Ele disse que a árvore tinha quase cem anos, era de excelente qualidade." "Quase?" Meu avô murmurou, percebendo o perigo: "Nem um dia a menos, precisa ter cem anos exatos." Depois de pensar por um momento, mordeu os lábios e disse: "Cuide bem do caixão e da criança dentro de casa. Vou sair agora. Lembre-se: antes do amanhecer, não abra a porta para ninguém, não importa quem peça, nem mesmo eu. Entendeu?"

Com isso, meu avô saiu apressado e trancou a porta por fora. O vento frio lá fora batia nas janelas e na porta. Meu pai, ao lado do caixão, sentia arrependimento por não ter aprendido as artes místicas de feng shui desde jovem; agora estava completamente impotente. Mas não havia mais o que fazer. Apesar do vento forte, nada mais aconteceu. Meu pai, exausto, acabou adormecendo.

De repente, ouviu batidas urgentes na porta. "Tum, tum, tum." "Tum, tum, tum." Ele despertou instantaneamente. Lá fora, ouviu a voz de meu avô: "Abra a porta." Olhando pela janela, percebeu que já começava a clarear. Ele bocejou e foi abrir a porta, mas ao colocar a mão na maçaneta, lembrou-se do aviso de seu pai. Assustado, foi até a janela lateral e espiou cuidadosamente para fora.

O que viu o assustou. Não era meu avô lá fora, mas uma velha, vestida em trapos, curvada, com a pele enrugada como cortiça. Ela batia incessantemente na porta. De repente, pareceu perceber algo e voltou o olhar para meu pai. Ao fitá-lo, mostrou um sorriso estranho, sem dizer uma palavra, apenas encarando-o silenciosamente. Era evidente que aquela velha não era uma pessoa comum; meu pai, apavorado, caiu sentado e não ousou olhar novamente para ela.

Gradualmente, o céu ficou mais claro. Com o cantar do galo, as batidas cessaram completamente. Nesse momento, ouviu-se a voz de meu avô dentro de casa. "Pai, você voltou?" Meu avô parecia exausto, com a mão apoiada no caixão. "Por ora, conseguimos salvar a vida desta criança", disse ele, olhando para o caixão, e acrescentou: "O tempo é curto, preste atenção ao que vou dizer." "Antes dos dezoito anos, ela não correrá perigo, mas depois disso, enfrentará três grandes provações. Cada uma delas pode ser fatal se não for superada." "A primeira acontecerá no ano em que fizer dezoito. Eu calculei: no dia em que atingir a maioridade, encontrará duas jovens; uma poderá salvá-lo, a outra será a sua perdição." "Deixe que ele estude aquela caixa de livros que tenho; seu talento será grande, mas o quanto aprender dependerá dele." "Há ainda algo essencial: arranjei um casamento para ele. A pretendente virá procurá-lo após os dezoito anos. Não importa como ela seja, nunca deve desfazer esse compromisso, caso contrário, sua vida estará em risco."

Meu pai gravou cada palavra de meu avô e garantiu: "Entendi, pai, fique tranquilo. Na nossa família, nunca discriminamos ninguém por aparência..." Meu avô corrigiu: "O que quero dizer é que ela pode não ser humana..." Meu pai ainda ia perguntar mais, mas, num piscar de olhos, meu avô desapareceu da sala. Quando amanheceu, procuraram por toda parte e encontraram o corpo do meu avô numa ravina atrás da montanha. Parecia ter sido atacado por várias feras, mas não havia sinais de resistência. Seu rosto, no entanto, mostrava um leve sorriso, como se, antes de morrer, tivesse feito algum acordo que o satisfizesse.

E assim, no dia em que completei dezoito anos, encontrei exatamente as duas mulheres de quem meu avô havia falado.