Onze zero onze

O inverno trazia o anoitecer cedo, com o crepúsculo mergulhado em sombras e uma lua pálida prestes a se ocultar. Em Liaozhou, o céu parecia baixar, aproximando os astros da terra; o luar difuso banhava a neve recente, conferindo à noite invernal uma beleza etérea e nebulosa.

Enquanto Weng Shi examinava Chu Hewan, Lin Guanyin e Qian Yuxun travavam uma conversa profunda e reveladora. Foi então que Lin Guanyin finalmente acreditou nas palavras dele: ele era, de fato, analfabeto. Quando Qian Yuxun tirou do peito um pequeno caderno amarelado e uma caneta de jade branco, ela pensou que ele, tocado pela cena, desejaria compor um poema.

— Você não disse que não sabia ler nem escrever? — Lin Guanyin ergueu o queixo, olhando para o caderninho em suas mãos.

Qian Yuxun assentiu, sem entender a dúvida no tom dela:
— É verdade, não sei.

Lin Guanyin apontou para o papel e a caneta, com um olhar de desconfiança. Qian Yuxun ajeitou as vestes, inclinou-se sobre ela e mostrou-lhe os garranchos no caderno. Como estava de costas para a pequena fresta que servia de janela, a luz do dia era bloqueada por seu corpo. O leve sorriso em seus lábios fez com que Lin Guanyin recuasse instintivamente.

— O que significa isso que você desenhou? — Parecia um ovo amarrado a uma linha torta. Na página mais recente, havia pelo menos dez pontos pretos. Apenas o último era um ovo vazio.

— Isso? — Qian Yuxun suspirou e, sorrindo, exibiu o caderno: — São todas as pessoas que matei.

Lin Guanyin estremeceu.
— E esse último...?

Qian Yuxun não respondeu, apenas a olhou com uma pureza desconcertante. Ela compreendeu imediatamente e deu uma sugestão valiosa:
— Desenhar ovos é difícil demais. Por que não escreve o caractere de "justo"? Cada traço é uma pessoa, e o caractere completo, cinco. Não seria mais fácil?

Qian Yuxun pareceu iluminar-se e elogiou:
— Vejo que você tem muita experiência em matar.

Lin Guanyin sorriu com amargura:
— Não, não tenho! Esse tipo de coisa é com vocês, do mundo das artes marciais.

Qian Yuxun colocou o papel e a caneta nas mãos dela, com um olhar sério e olhos brilhantes cheios de curiosidade:
— Ensine-me. Eu quero aprender.

Lin Guanyin viu seu próprio reflexo nos olhos dele. A perplexidade em seu rosto foi capturada pelo olhar de Qian Yuxun; seus cílios longos e curvados pareciam ganchos, atraindo-a a concordar. Era a primeira vez que ele demonstrava um desejo que não envolvesse dinheiro. Ela sentiu que não podia recusá-lo, ignorando o tom ligeiramente patético de seu pedido. Além disso, ensinar um caractere não era nenhum esforço. Felizmente, apenas sua mão esquerda estava ferida.

Ela assentiu e, com a caneta, escreveu o caractere de "justo".

Qian Yuxun observava com atenção, seu rosto atraente muito próximo ao dela, o pingente de sua bolsa roçando-a. Ao ver o caractere, ele pareceu satisfeito:
— Então este caractere se lê "justo".

Lin Guanyin não achou graça. Pelo contrário, sentiu uma estranha compaixão por ele. Talvez fosse a diferença de mundos; ela vivia em um lugar sem carências, mas Qian Yuxun, não.

— Quer que eu te ensine a escrever o seu nome? — Já que o tédio reinava ali dentro, seria melhor ocupar o tempo.

Qian Yuxun baixou o olhar, observando a caneta que ele sempre carregava agora firmemente presa pelas mãos de Lin Guanyin, seus dedos rosados pressionando o jade branco. Com o movimento dela ao levantar a cabeça, seu penteado balançava como orelhas de coelho.

— Eu nem sei quais são os caracteres do meu nome, como vai me ensinar? — Qian Yuxun olhou para ela com um sorriso confuso e irônico. — Se você escrever "grande idiota", eu nem saberia.

— Eu não faria isso — apressou-se ela em explicar.

Qian Yuxun piscou os cílios longos, achando graça da seriedade dela.
— Você está sentindo pena de mim? — O sorriso caloroso dele floresceu diante dela.

Ele a descobrira.
— ...Eu não estou. — Ela negou.

Ambos ficaram em silêncio. Lin Guanyin mordeu o lábio e puxou a borda das vestes dele. O tecido branco escorregou por entre seus dedos, e ela olhou para os olhos dele:
— Então deixe-me ensinar o meu nome!

Qian Yuxun ergueu as sobrancelhas, demonstrando interesse, e aguardou o próximo passo. Para que ele visse claramente, Lin Guanyin separou bem os traços, escrevendo de forma grande e caprichosa.

Qian Yuxun pegou o caderno e examinou:
— Este é o seu nome? Por que tem cinco caracteres?

— Onde tem cinco caracteres?!

— São títulos, certo? Como "Qian Yuxun, o primeiro sob o céu". — Ele parou, achando algo estranho: — Estes dois caracteres são iguais.

Lin Guanyin silenciou, olhando para o seu nome. Ele provavelmente lera "Lin Guanyin" como "Madeira, madeira e um motivo"...

— Isto — ela escreveu novamente — é um caractere só. Este é Lin, este é Guan, este é Yin...

Qian Yuxun focou seriamente nos traços, tocando com os dedos os dois últimos caracteres:
— Isto é "Guanyin"?

— Sim.

O tom dele era comum, mas ouvir seu próprio nome pronunciado com seriedade por aquela voz melodiosa causou a Lin Guanyin um inexplicável embaraço.

Qian Yuxun, contudo, não percebeu nada.

A porta do depósito foi aberta subitamente. Era a jovem chamada Senhorita He, mas a arrogância de antes havia desaparecido. Ela baixou a cabeça e disse:
— O médico Weng é muito estimado pelo patrão e precisará ficar na mansão Chu para tratar a senhorita. Vocês podem ir embora agora.

Lin Guanyin apoiou-se na muleta e levantou-se da palha, com restos de ervas secas grudados em seu casaco.
— Ele não pode voltar conosco?

A Senhorita He respondeu com rispidez:
— Se eu disse para irem, vão!

— Eu não quero ir.

Qian Yuxun caminhou até a frente de Lin Guanyin, protegendo-a. Ele não se curvou nem baixou a cabeça, impedindo que a Senhorita He visse sua expressão. Lin Guanyin olhou para ele, atônita. Ele estava louco? Tinha a chance de sair daquela gaiola e não queria? Será que ele ficava na casa dos Chu apenas para se esconder de inimigos?

— É fácil convidar o espírito, mas difícil mandá-lo embora! — A Senhorita He desviou o olhar. Seu rosto exibia a marca nítida de cinco dedos, inchado e avermelhado; não dava para saber com quanta força a haviam golpeado. — Venham comigo ver o patrão!

Lin Guanyin observou Qian Yuxun por um momento. Ele permanecia impassível, sem qualquer intenção de sair. Ela enfiou a muleta na mão dele, levantou os braços e, com naturalidade, disse:
— Vamos, vamos ver o mestre da casa.

De qualquer modo, ela não podia sair dali sozinha. Estava ferida e sem rumo; pensou que seria melhor recuperar-se antes de procurar Baili Chenghuai. Lin Guanyin abraçou o pescoço de Qian Yuxun. Antes mesmo que ele concordasse em carregá-la, ela inclinou a cabeça, sua respiração roçando a clavícula dele, seus fios de cabelo fazendo cócegas em seu pomo de adão, de forma suave e provocante.

Qian Yuxun enrijeceu; o movimento de curvá-lo para pegá-la foi tenso. Das outras duas vezes, ele a carregara por iniciativa própria. Nunca antes ele havia segurado um ser vivo, e muito menos alguém que se lançasse voluntariamente em seus braços. Sentiu-se inquieto; ela não deveria estar tão perto, e ele não deveria permitir tal proximidade.

A Senhorita He ainda observava. Como ele não recebera as cem moedas de ouro, não podia matar Lin Guanyin, mas talvez pudesse matar a Senhorita He. O sangue era nojento, mas sua temperatura trazia paz.

Qian Yuxun franziu os lábios, prestes a afastar a mão que a segurava, mas Lin Guanyin o abraçou com mais força. Ela sussurrou no ouvido dele, como se contasse um segredo:
— Espere, acho que sei o que ele quer fazer. Vamos, eu levo você para ganhar dinheiro!