Trinta e dois: ao capturar Fu Jing, tudo estaria ao seu alcance.

Tian Mi observava enquanto levavam sua mãe para fora. Ela desejava gritar a plenos pulmões, mas parecia haver outra pessoa dentro dela, tapando-lhe a boca com força, sussurrando que ela não tinha o direito de chorar.

Naquele dia, a casa da família Tian estava um caos, com a família Fu chegando para ajudar; era um fluxo constante de pessoas entrando e saindo. Até mesmo Fu Jing, que costumava ser descuidado e expansivo, permanecia em silêncio ao seu lado, cuidando de suas emoções com extrema cautela. Enquanto os adultos tratavam dos preparativos do funeral, ela e Tian Cheng foram levados para a residência da família Fu.

Logo, os empregados notaram que algo estava errado. Ela não chorava, não fazia barulho e não comia; sentava-se à mesa de jantar, imóvel como uma boneca. Fu Jing, preocupado, acenou com a mão diante de seu rosto: "Tian Mi, por favor, não fique tão triste. Coma alguma coisa."

Seus olhos, parecendo não conhecer o cansaço, fixavam-se no vazio, sem foco, sem brilho. O pequeno Tian Cheng começou a soluçar, balançando o braço da irmã: "Buá... irmã, mamãe, mamãe, eu quero a mamãe." Um empregado levou Tian Cheng para consolá-lo. Na mesa, restaram apenas Fu Jing e Tian Mi.

"Tian Mi." Fu Jing serviu uma colher de arroz e a levou aos lábios dela. "Coma um pouco. Quando estou triste, eu como desesperadamente; assim, consigo esquecer a dor por um tempo."

Tian Mi continuou sem qualquer reação. Fu Jing suspirou e, no momento em que ia pousar a tigela, uma mão longa e esguia a tomou de seus dedos. Ele viu seu tio, vestido de preto, aproximar-se de Tian Mi, servir uma pequena porção de arroz e oferecê-la a ela. "Tian Mi, sua mãe também gostaria que você fosse forte."

O olhar de Tian Mi vacilou por um instante. Após um longo tempo, ela abriu a boca lentamente e ingeriu uma colherada de arroz, como se aquele único bocado fosse algo que ela mastigaria pela eternidade. Assim que engoliu, outra colherada foi oferecida. Ela a engoliu de forma mecânica. Na terceira colherada, porém, não abriu mais a boca, como se sua mente tivesse se desconectado novamente.

Fu Yan Kai pousou a tigela e ordenou aos empregados que preparassem o quarto de hóspedes; Tian Mi e Tian Cheng ficariam ali por um tempo. Tian Si Ming não tinha condições de cuidar das crianças agora, e a intenção do patriarca Fu era ajudar a zelar por elas por um ou dois meses.

Tian Mi viveu na casa dos Fu por uma semana, em um silêncio absoluto. O patriarca Fu chamou um psicólogo, cujo veredito final foi transtorno depressivo agudo. O mundo exterior parecia não ter qualquer relação com ela. Como pouco antes, quando caíra acidentalmente no jardim e rasgara os joelhos, deixando-os em carne viva; ela apenas permitiu que o sangue escorresse em silêncio. Agora, sentada na varanda do terceiro andar, olhava para o horizonte. Ela descobrira, por acaso, que daquela posição podia ver claramente o pequeno pátio de sua própria casa.

As cenas de quando dançava, se refrescava e brincava com sua mãe pareciam vívidas, como se tivessem acontecido ontem. O canto de sua boca, em paz, arqueou-se involuntariamente, embora seu olhar parecesse flutuar em outro mundo.

Foi essa a cena que Fu Yan Kai encontrou ao entrar. Tian Mi estava sentada em sua cadeira de vime habitual, com a perna sangrando. Ele pegou a caixa de primeiros socorros, sentou-se ao seu lado e, com mãos grandes e firmes, segurou sua perna fina e reta; o ferimento era chocante. Observando a expressão calma de Tian Mi, ele limpou o sangue e tratou a ferida em silêncio. Por um momento, o pôr do sol tingiu metade do céu de vermelho, e a cena junto à janela era serena e acolhedora.

"Por que você não chora agora?"

A voz soou abrupta. Tian Mi baixou os olhos calmamente, observando o curativo, e de repente começou a arrancá-lo de forma entorpecida. Uma mão firme segurou a dela, impedindo o ato de automutilação. Tian Mi tentou imediatamente com a outra mão, obrigando Fu Yan Kai a prender ambos os braços dela atrás das costas. Seu corpo alto a envolvia, com os joelhos abertos e apoiados ao lado dela.

Seus olhos, habitualmente frios e indiferentes, tingiram-se de uma centelha de raiva. "Você não deveria viver como um cadáver ambulante." Ele não sabia se dizia aquilo para Tian Mi ou para si mesmo.

A menina finalmente o encarou, encontrando seus olhos, e disse com voz vazia: "Eu sou uma assassina." Dito isso, ela se desvencilhou com força e saiu da varanda, mancando.

Desde então, Tian Mi trancou-se no quarto por três dias. Fu Jing, ao retornar de um jogo, limpava o suor da testa e bebia dois copos de água, quando olhou de soslaio para Fu Yan Kai no sofá e se aproximou, curioso. "Uau, tio, você vai entrar para o mundo da música?" Ele observava Fu Yan Kai ajustando áudios no computador, compondo notas musicais que ele não conseguia compreender.

"Estou entediado, procurando algo para fazer."

"Nossa, você podia pedir ao primo Jam para cantar, ele certamente atenderia ao seu pedido. Quem sabe sua composição não faz sucesso?"

As mãos de Fu Yan Kai pararam por um instante, como se considerasse a viabilidade. Fu Jing olhou novamente para a partitura ao lado do tio, intitulada "A Melodia Favorita dos Deprimidos". Ele coçou a cabeça; não costumava se apegar a coisas que não entendia, sentiu o cheiro do próprio suor e correu para o banheiro.

Meio mês depois, Fu Yan Kai olhava para um CD em mãos — uma amostra e um exemplar finalizado — e franziu a testa. O que ele estava fazendo? Aquilo não era algo que ele costumava fazer.

"Fu Jing! Vá jogar, o time está reunido."

Ao ouvir a voz de Yao Jiaming, Fu Yan Kai interceptou Fu Jing e entregou-lhe o álbum: "Vá, leve isto para Tian Mi."

Fu Jing estava com pressa para o jogo, mas não ousava desobedecer às ordens do tio. Ele correu para o quarto de Tian Mi, deixou o CD e disse, de passagem: "Não se esqueça de ouvir!"

Tian Mi observou-o entrar e sair apressadamente, levantou-se, pegou o CD e o examinou. Ao recordar os momentos em que ouvia música e dançava com a mãe, uma expressão de paz e saudade surgiu em seu rosto. Conforme a música do CD começava a tocar, seu espírito pareceu ser estimulado e reativado.

A melodia, sublime, fluía como penas leves que acariciavam suavemente o vazio em seu coração, fazendo-a sentir uma combinação perfeita de etéreo e mistério, mergulhando nela e despertando em seguida. No clímax, ouvia-se uma voz feminina, extremamente semelhante à de sua mãe, sussurrando um lamento. Ela apertou o cobertor com força, e o primeiro soluço desses dias escapou por sua garganta; logo em seguida, o pranto sufocado, incapaz de respirar, foi enterrado profundamente nas cobertas.

Do lado de fora da porta, a silhueta alta permaneceu por um momento antes de se virar e partir.

Tian Mi ficou encolhida no quarto ouvindo o CD por dois dias. Na terceira noite, ela abriu a porta por conta própria e, com os olhos inchados, desceu para buscar comida. Ao acender a luz, deu um susto mortal em Fu Jing, que, sofrendo de uma tosse forte, escondia-se na cozinha para comer sorvete.

Tian Mi, porém, olhou para ele com ternura e sussurrou um agradecimento. Fu Jing, com a boca cheia de sorvete, ficou sem entender nada. Ele pensou um pouco e, encontrando um copo, dividiu metade do sorvete com ela. "Coma algo doce, o humor melhora."

Tian Mi aceitou o copo e provou uma colherada; o sabor doce e gelado derreteu em sua boca. "Ainda não chegou o verão, não é muito cedo para comer isso?"

*Eu como quando quero, que chata.* Mas, considerando o estado emocional de Tian Mi, ele não disse isso em voz alta. "Coma, vamos dividir, e ninguém pode contar para ninguém."

Tian Mi assentiu silenciosamente e provou apenas um pouco antes de pousar o copo. Fu Jing coçou a cabeça. "Diga, você gostaria de vir acampar comigo amanhã?" O tio dissera para ele levar Tian Mi para passear, mas, para ele, tanto fazia; o problema era que ela não parecia disposta.

Como esperado, Tian Mi balançou a cabeça.

"Vamos, as íris e as begônias lá estão floridas, você não gosta delas?"

Ela olhou para a janela escura; o sicômoro lá fora balançava com o vento, e o céu parecia prestes a desabar em uma tempestade. Um raio cortou a escuridão, iluminando seu rosto pálido. Antigamente, ela teria sentido medo e correria para a cama da mãe, mas agora, seu coração estava estranhamente calmo.

Por fim, ela assentiu lentamente.