19 Concerto

O almoço foi farto demais, e o sono não veio.

Tsukino Nanako mudou o rumo de seus passos em direção ao quarto, decidindo praticar um pouco durante a tarde. Ou talvez nem fosse mais tarde.

Como não estava na escala do estúdio de ensaios, Tsukino optou pela sala de piano, onde havia um CD tocando; de qualquer forma, seria apenas uma prática rápida. Sentada no banco do piano, a lembrança do dueto a quatro mãos — que antes lhe causara tanta tensão — parecia agora algo ocorrido há dias, perdido na brisa da tarde.

Com a mente levemente dispersa, Tsukino pegou o arco e passou o breu. A tarefa simples trazia uma satisfação quase mecânica, como se estivesse alisando o pelo de um animal. A dinâmica de um dueto não era exatamente uma novidade, mas, comparada à sensação sutil de participação que se tem ao tocar um acompanhamento, tocar em conjunto trazia uma alegria similar à de jogar online em grupo.

Isso despertou memórias antigas. Tanto os estranhos frustrantes encontrados nas partidas aleatórias quanto os amigos competitivos com quem se formava equipe — tudo parecia nostálgico. Essas lembranças foram sopradas para longe pelo vento, como se tivessem acontecido em outra vida. Tsukino, por um impulso, soprou os resíduos de pó de breu. O esforço inútil fez sua mente zombar de si mesma, trazendo-a de volta do devaneio.

Distraída, parecia ter passado breu demais. Ela encostou o arco no violoncelo e, com um pouco mais de força, tirou uma nota de corda solta. Ao não ouvir o "chiado" que temia, soltou um suspiro de alívio. O violoncelo era, de fato, mais natural para ela. Nas teclas do piano, sentia-se limitada, preocupada demais com a posição das mãos em vez do tempo certo. O piano era melodioso e o dueto a quatro mãos, divertido, mas nada trazia tanta paz quanto abraçar o violoncelo.

No momento em que o som do instrumento ecoou, a porta foi aberta. Tsukisori Ren viu que havia alguém na sala e recuou:
— Peço desculpas.

Poderia fazer um dueto com o violino.

A ideia surgiu como um relâmpago. Tsukino levantou-se. Tsukisori, por sua vez, abriu a porta novamente. Ambos pararam por um instante, surpresos com o movimento alheio.

—? — Tsukino inclinou a cabeça, confusa.
—? — Tsukisori acenou, sinalizando para que ela falasse primeiro.

...
...

Ambos aguardaram em silêncio.

—?
—?

O mesmo silêncio confuso.

— Você precisa de algo?
— Diga você primeiro.

...
...

— Eu...
— Esta...

As vozes soaram ao mesmo tempo, interrompendo-se mutuamente.

— Deixe-me começar — disse Tsukino, levantando a mão para quebrar aquele ritmo estranho.

Tsukisori assentiu. O tempo gasto ali já era maior do que o esperado; a postura de quem apenas espreitava havia se transformado em uma espera firme.

— Você gostaria de tentar um dueto?
— Um dueto? — Tsukisori franziu levemente a testa, recordando-se da conversa durante o almoço.
— Um dueto de violoncelo e violino — explicou Tsukino, talvez desnecessariamente. — Quer tentar?

Tsukisori inclinou a cabeça minimamente, duvidando do que ouvira. Mesmo tendo se encontrado várias vezes na sala de música, cada um sempre praticava isoladamente. Só ouvira a performance do outro durante as competições. Ele não conhecia Tsukino nem tinha experiência de colaboração com ela. Além disso, a competição não incluía a categoria de dueto; praticar aquilo parecia inútil.

— Se você acha que o dueto a quatro mãos não foi divertido o suficiente... — começou Tsukisori, sentindo-se relutante com as próprias palavras e franzindo ainda mais a testa. — Você...
— O piano não é o meu forte, quero tentar o violoncelo — interrompeu Tsukino.

Tsukisori parecia hesitar, debatendo-se internamente, mas Tsukino não se importava com aquilo. Na verdade, mal se importava com a intenção inicial de Tsukisori. Se ele não demonstrara aversão nem recusara de imediato, significava que era possível. Aquele jogo de empurra-empurra parecia desnecessário; bastava que ele fosse levado por sua vontade.

— Não quer tentar? — insistiu ela.

Tsukisori parecia confuso após ser interrompido novamente.

— Encontrei uma peça muito interessante: a "Passacaglia em Sol Menor" de Händel, na adaptação de Johan Halvorsen. Originalmente é para violino e viola, mas o violoncelo também fica muito bem. É perfeita para um dueto.

"Interessante", pensou ele. Tsukisori não aceitou, mas também não recusou. Como ele não se virou para sair, ela já tinha setenta ou oitenta por cento de sucesso.

Tsukino virou-se de lado:
— A partitura está aqui. Você já tocou essa peça antes?

Ela retirou a partitura do dueto de entre as outras que usava como "disfarce".

— ...Não — respondeu Tsukisori, entrando na sala e aceitando a folha. — Mas já ouvi.

Por que ela teria uma partitura de dueto?

Tsukisori ergueu o olhar para Tsukino. Ela o encarava com uma expectativa evidente.

— E então? Vamos tentar?

Ao notar que ele a observava, ela inclinou a cabeça. Seus olhos, embora de um preto comum, brilhavam de uma forma que tornava impossível manter o contato visual. Tsukisori baixou o olhar e folheou as páginas. Era uma peça familiar; embora nunca a tivesse tocado formalmente, a dificuldade, sob a perspectiva de um solista, era manejável. Ele tinha confiança de que conseguiria tocar lendo a partitura.

Contudo, partindo do princípio de um dueto, tudo se tornava incerto. A dificuldade não residia apenas na técnica do violino e no ritmo, mas na coordenação entre os dois, no entrelaçar das notas e na necessidade de controlar as variações como se compartilhassem o mesmo sistema respiratório. Expressar a emoção da música não era o seu forte, e, em um dueto, peças tão intensas exigiam muito mais do que apenas técnica. Se ela estivesse apenas agindo por impulso após o dueto da manhã, a performance seria desastrosa.

Tsukisori fechou a partitura, considerando como desencorajá-la com franqueza.

— Hum? — Tsukino inclinou-se para frente.

Seu olhar ascendente era poderoso, como se algo disparasse de seus olhos, dissolvendo incessantemente a resistência dele. A recusa que estava na ponta da língua de Tsukisori foi contida. A coordenação técnica já era difícil, mas o maior obstáculo daquela peça, para ele, era ainda mais fatal. Não seria sensato revelar suas fraquezas a um competidor.

Tsukisori respirou fundo. Ao olhar para Tsukino, viu em sua mente a performance dela no palco. Aquela imersão na música, onde corpo e alma pareciam fundidos. O impacto contagiante que parecia ocupar todos os seus sentidos.

E se fosse possível? E se ele pudesse ser "levado" para aquele estado? Será que, por causa disso, ele tocaria um mundo ao qual não conseguia encontrar a entrada?

Tsukisori soltou o ar rapidamente, e sua respiração tornou-se mais leve.

— Você está pensando nisso há um bom tempo — disse Tsukino, com um sorriso que passava de expectante a polido. — Que tal buscar seu violino para começarmos logo?

O que deveria ser uma pergunta foi dito com um tom afirmativo. Sem margem para recusas.

— ...Tudo bem — Tsukisori lançou um último olhar profundo a ela e saiu da sala.

Que situação complicada. Tsukino sentiu vontade de reclamar com Rose, mas ela não estava por perto. Pensou que levaria muito tempo para convencê-lo, mas esqueceu-se de que ele não tinha uma resposta pronta. Era evidente, por aquele olhar, que sua mente estava agitada como a maré, embora ele não soubesse que "lua" servia como força gravitacional para aquele movimento.

Felizmente, Tsukisori voltou rápido com o violino. Tsukino suspirou. O violino estava bem conservado; após uma breve afinação, puderam começar. Ela movimentou os pulsos, abriu a interface, selecionou a peça e escolheu o modo de dueto.

A dificuldade da peça subiu uma estrela. Inesperado, porém lógico. Tocar em conjunto era, de fato, mais difícil do que sozinho. Mas, quanto mais difícil, mais interessante seria. Tsukino arqueou levemente as sobrancelhas. A cada nível, a complexidade dos comandos aumentava exponencialmente. Aquela peça acabara de se tornar um desafio de nível máximo.

Ela olhou para Tsukisori. Ele já estava com o violino posicionado e retribuiu o olhar após conferir a partitura. A partitura... esse também era um desafio, percebeu ela tardiamente. O dueto da manhã tinha apenas duas páginas, mas aquela peça era muito mais longa. Ao contrário dela, que recebia indicações visuais das notas, Tsukisori precisava ler a partitura enquanto tocava.

Será que ele pararia para continuar depois? Ou a sequência seria interrompida? Ela não sabia o que aconteceria nem como lidar com isso; o desconhecido trazia preocupação. Mas... já que o havia trazido para o barco, era hora de içar as velas. Se o navio afundasse, ela lidaria com isso depois.

As notas apareceram. A primeira soou rapidamente. Tsukino ergueu o arco. Tsukisori, notando o movimento, levantou o seu para sinalizar.

O som do violoncelo e do violino ecoou no mesmo instante. Duas notas longas e perfeitas. Fortes e vigorosas. O som encorpado e rico do violoncelo formou uma ressonância clara e brilhante com o violino. Os arcos, movendo-se em sincronia, cravaram o ritmo num ponto comum. Em seguida, o violoncelo, mantendo a nota longa, serviu como uma escada para o violino subir.

A escala, que ascendia degrau por degrau pela escada, mobilizou gradualmente os sentidos. O violoncelo passou das notas longas para as curtas, enquanto o violino, que começara em ritmo acelerado, diminuiu a velocidade. O domínio da música parecia mudar entre os dois, mas ambos continuavam colidindo sem ceder espaço. Exibiam seus encantos individuais, enquanto realçavam a singularidade do outro.

Assim que a primeira nota soou, ela atravessou a porta entreaberta. O som, sem nenhuma barreira, chegou à cozinha. Os três ali presentes levantaram a cabeça simultaneamente.

— Isso é... — Hihara Kazuki não pôde evitar e levantou-se, como se pudesse ficar mais perto do som. O movimento foi tão brusco que os pratos e talheres na mesa tilintaram. Ele apressou-se em segurá-los, mantendo o olhar fixo para o andar de cima.

Tsukimori Azusa, após um momento de surpresa, recuperou a compostura e olhou para Tsuchiura Ryotaro com um sorriso leve:
— Parece que é a união das "quatro mãos" do grupo de cordas.

Fechando os olhos para ouvir, Tsukimori comentou com um suspiro:
— Realmente, o violoncelo é o instrumento principal da Tsukino-san.

Era um elogio, mas também uma comparação direta e oculta. Tsuchiura Ryotaro sentiu uma ponta de resistência ao comentário de Tsukimori. Inconscientemente, quis encontrar falhas no som para refutar o que fora dito. Não por causa da técnica de Tsukino, mas puramente pelo ângulo da presença e da colaboração do violino. Como o som daquele sujeito poderia sustentar um dueto?

O violoncelo, que diminuía após um tempo forte, era como o passo masculino em uma dança, guiando o violino — agora mais suave — a completar um giro. Notas fortes e fracas se alternavam, como passos de dança que se moviam juntos e depois se estabilizavam. O ritmo tornou-se concreto. Com a demonstração do violoncelo, o violino adotou a mesma abordagem, liderando e, ao mesmo tempo, cedendo espaço para que o violoncelo brilhasse.

Um vai e vem, um avançar e recuar. Era um teste e uma colisão, um entrelaçar e um ajuste. Comparada à "Dança da Fada do Açúcar", aquela peça era muito mais difícil e expressiva. Era como a diferença entre a chuva de primavera e a chuva de verão. Tipos diferentes de música criam sensações diferentes, pensou Tsuchiura.

Com aquela condução, até o som do violino daquele sujeito parecia ganhar uma vitalidade própria, compondo um quadro de cores ricas. Era apenas uma questão de escolha de repertório, pensou Tsuchiura, franzindo a testa. Seu cérebro, excitado pelo dueto que invadia seus ouvidos, não conseguia deixar de seguir o ritmo, focando toda a sua atenção ali. Contudo, uma parte dele continuava crítica, tentando separar os dois sons que se entrelaçavam tão bem. Comparado à fluidez e à conexão quase ininterrupta do violoncelo, o tratamento do violino parecia um pouco mecânico. Não era tão harmonioso quanto no piano.

A música entrou na seção seguinte. O violoncelo dedilhava de forma alegre, embora, à distância, o som não fosse perfeitamente claro. O ritmo rápido do violino saltava com brilho, preciso e cortante como um metrônomo. Quando chegaram à parte que exigia técnica de dedilhado e arco, era o terreno de Tsukisori. A inferioridade que se notara um momento antes foi rapidamente suprida, e os dois sons de cordas voltaram a se complementar.

Tsuchiura, subjetivamente, sentia que a execução de Tsukisori era apressada e rígida. Não era tão espirituosa quanto a do violoncelo. O ritmo rápido dos graves não se afundava, nem encobria o brilho do violino. Era fácil de ignorar, mas impossível de não notar.

Porém, ao entrar no trecho seguinte, seguindo a melodia que deveria levar ao confronto, apenas o som do violoncelo continuou. Ainda era perfeito, mas parecia incompleto, como se faltasse algo. Em seguida, o som do violoncelo também cessou.

O silêncio que se seguiu foi como uma expectativa frustrada, deixando um vazio absoluto. Mesmo que sua intenção fosse encontrar erros no violino, quando o som parou, um lamento inevitável surgiu.

— O que aconteceu? — Hihara Kazuki correu dois passos, voltou para colocar o restante da comida na boca e, fazendo um gesto confuso para Tsukimori, saiu correndo.

Tsukimori sorriu, seu olhar pousando com curiosidade sobre Tsuchiura Ryotaro. A emoção no rosto dele era evidente; só faltava escrever "preocupação" na testa.

— Que pena — disse Tsukimori.

"Que pena de quê?", pensou Tsuchiura, olhando para ele. Tsukimori mantinha seu habitual semblante de bom moço. Mesmo sabendo que ele estava sendo conduzido intencionalmente, Tsuchiura não pôde deixar de refletir. Como ouvinte que já ouvira ambos os duetos, estaria ele lamentando o fim abrupto da música ou... lamentando que o "dueto a quatro mãos" tivesse tido seu brilho ofuscado por um fragmento tão curto?

Era preciso admitir, a peça tinha mais impacto. A performance de Tsukino no violoncelo era mais serena e charmosa. Mas a colaboração entre instrumentos diferentes é diferente da harmonia entre o mesmo instrumento.

A colher de Tsuchiura tocou o prato com um som seco. Ele olhou para Tsukimori:
— De fato, é uma pena.