Capítulo 1 - O Monumento de Pedra

Eu, Cen Fangle.

Segundo os idosos da aldeia, no dia em que nasci o céu resplandeceu em brilho incomum.

As nuvens em chamas avermelharam metade do firmamento, e de longe vinha, em ondas, o som de cânticos budistas.

Minha mãe, que antes estava sentada no fogão de dormir jantando, deixou cair de imediato a tigela e os talheres, apertando o ventre de dor.

Na estrada estreita da aldeia ouviu-se um farfalhar sutil.

Só ao final se pôde ver com clareza: incontáveis raposas, ouriços, coelhos, ratos... todos os animais que podiam ser vistos na aldeia haviam corrido até a porta da minha casa e se prostrado no chão.

Sem se saber de onde, chegou um rugido de tigre, e de súbito um clarão dourado brilhou no meu pátio.

Um dragão alado, após dar uma volta em espiral, desapareceu sem deixar vestígios.

De dentro da casa veio o meu primeiro choro.

Meu pai arrastou meu avô para dentro às pressas e, ao olhar para o meu peito, viu uma marca de nascença vermelha, parecida ao mesmo tempo com um galo e um pássaro, com uma longa cauda.

Meu pai me tomou nos braços, examinou-me repetidas vezes e, com alegria no rosto, perguntou ao meu avô:

— Pai, isto é...

Meu avô, naquele instante, pensou no dragão alado que acabara de girar sobre o nosso pátio.

E murmurou:

— Fênix...

Meu pai abriu um sorriso de orelha a orelha, mal conseguia fechar a boca, e seus olhos pareciam querer se cravar naquela marca de nascença.

— Fênix, é a fênix! Pai, isto é uma grande bênção, é a fênix...

Mas meu avô manteve o rosto sombrio, olhando pela janela em silêncio.

Yu Jia gera Ying Long, Ying Long gera Fênix.

Como diz o ditado:

Quando o Dragão Celeste vê o céu, a riqueza e a honra não têm limites.

Quando o Dragão Celeste entra na terra, dificilmente se garante a integridade.

Pouco antes de entrar em casa, meu avô vira claramente aquele dragão dourado mergulhar no solo e desaparecer.

Se o Dragão Celeste trouxe uma criança com marca de fênix, isso era presságio de fortuna ou desastre, ainda era impossível dizer.

Como a movimentação foi grande demais, os vizinhos vieram à minha casa trazendo ovos e açúcar mascavo, todos para pegar um pouco da boa sorte.

Ninguém percebeu que, na casa abandonada havia muito tempo no extremo leste da aldeia,

também nascera um menino.

Assim que veio ao mundo abriu os olhos; quando sorriu pela primeira vez, parecia a descida de um demônio.

Como eu nasci carregando um sinal auspicioso, os aldeões gostavam de fazer seus filhos brincarem sempre comigo.

Diziam que, com fortuna natural e as feras prestando homenagem, no futuro eu certamente seria alguém de grandes feitos.

Muito mais confiável do que a grande pedra tumular que meu avô venerava todos os dias.

Essa pedra eu conhecia.

Desde que me entendo por gente, em casa não se cultuam deuses nem ancestrais.

Em vez disso, queimava-se incenso e oferenda-se álcool todos os dias a uma pedra cujos caracteres mal se podiam distinguir.

Perguntei certa vez ao meu avô de onde vinha aquela pedra.

Ele disse que, no dia em que meu pai nasceu, ela foi arrastada pela água até a porta da nossa casa.

Quando a enchente baixou, não restou no chão nem a menor marca de umidade.

Parecia ter vindo de propósito apenas para entregar aquela pedra.

Se outra pessoa visse cena tão estranha, provavelmente já desconfiaria e a tomaria por mau agouro.

Mas a família Cen, há sete gerações, sempre lidou com serviços funerários: fazia bonecos de papel, caminhava entre os vivos e os mortos, estudava feng shui e geomancia, contava incensos e fazia previsões; enfim, jamais se afastara do ofício dos mortos.

Meu avô naturalmente sabia, no fundo do coração, que, ao entrar pela porta, aquela pedra trazia grande alegria.

A enchente arrasta o monte do túmulo, o monte do túmulo empurra a pedra.

Pedra que entra pela porta, posição elevada entre os homens.

Pedra deitada, tesouros sem fim.

Olhando para a pedra ali diante dele, e para o meu pai nascendo na casa, meu avô bateu na própria coxa e riu de contentamento.

— A velha família Cen, enfim vai erguer a cabeça.

A família Cen já fora, em outro tempo, uma das mais ricas e influentes, mas ninguém sabia desde que geração havia decaído.

Todos diziam que isso acontecera porque a família Cen cuidava dos mortos e havia sido manchada por causa e efeito.

Ainda que meu avô fosse infalível no cálculo do destino e ganhasse muito, os dias da família Cen mal bastavam para viver com dignidade.

Ao ver aquela pedra entrar em casa e, no mesmo dia, ganhar um filho tão precioso, meu avô ficou tão contente que mandou servir uma mesa farta durante três dias seguidos.

Mas, depois de décadas, a vida da família Cen permaneceu quase a mesma. Exceto pelo casamento do meu pai com minha mãe, aquela pedra não trouxe nenhuma grande alegria à nossa casa, nem a enriqueceu.

Mesmo assim, meu avô dizia que, com a minha presença em casa, já era abundância e prosperidade sem limites.

Alguns anos de paz fizeram a família Cen prosperar um pouco.

Tudo isso parecia ter feito meu avô esquecer aquele Dragão Celeste que mergulhara na terra.

Até o dia em que...

Eu estava no pátio, com um osso na mão, alimentando o grande cão amarelo, quando alguém correu apressado até a nossa casa.

— Pequeno Fang, cadê os adultos da sua casa?

— Meu avô saiu para atender um chamado, minha mãe foi à cidade.

A pessoa, ao ouvir isso, ficou aflita a ponto de bater os pés.

— Mas ninguém está em casa! Vai depressa até a beira do rio, seu pai caiu na água!

— O quê? Meu pai não disse que tinha ido moer milho? Como foi parar no rio?

Joguei o osso no chão e saí correndo com a pessoa até a margem, sem nem trancar a porta.

Na aldeia só havia aquele rio.

E a fábrica de farinha de milho ficava justamente na direção oposta; como meu pai teria caído na água?

No horizonte surgiram as nuvens do entardecer, vermelhas como fogo, tingindo o caminho à frente como se fosse lavado em sangue.

Enquanto corríamos, o homem que me guiava desapareceu de repente.

Não me atrevi a parar; continuei ofegante em direção ao rio, sem sequer me dar ao trabalho de buscar o sapato que havia perdido.

Mas, quando cheguei à margem, não vi meu pai.

Mais precisamente: não vi ninguém.

Não tinham dito que meu pai tinha caído na água e que os aldeões o tinham retirado dali?

Então por que não havia uma só pessoa?

— Pai! Pai! — gritei duas vezes, com a voz embargada de choro.

Ao redor, havia apenas o vento cortante, que fazia meus tímpanos doerem.

— Pai! Onde você está?

Ainda assim, nenhuma resposta.

Nesse momento, a água do rio não muito longe fez um som de bolha, como se alguma coisa tivesse subido à tona.

— Pai, pai...

Eu corri aos tropeços, quase rolando pelo chão, até chegar perto. Uma cabeça humana boiava sobre a água.

Meu pai estava com os olhos fechados, os dentes cerrados, e no rosto havia dois círculos vermelhos, como bochechas pintadas.

Quando eu pensava em como tirar meu pai da água e levá-lo para a margem...

De repente, os olhos dele se abriram de um salto, e no canto da boca surgiu um sorriso estranho.

Meu coração deu um pulo; sem saber por quê, senti que aquele homem não era meu pai.

Mas ele tinha exatamente a aparência do meu pai.

— Pai, pai, sobe logo!

Meu pai não se moveu; apenas deixou a cabeça boiar na superfície, sorrindo sem parar para mim.

Aquele sorriso me arrepiou. Com a voz trêmula, perguntei:

— Pai, por que você não fala? Sobe, sobe logo.

— Está bem, o pai já vai subir.

Meu pai falou. A voz parecia ter passado repetidas vezes sobre uma lixa grossa; rouca e áspera, como se viesse do fundo de um abismo, destacando-se de modo ainda mais estranho naquele silêncio ao redor.

Vi meu pai erguer a cabeça e avançar lentamente em direção à margem.

A cor das nuvens rubras se tornara mais profunda; sob esse céu, o rio parecia não correr água, mas sangue gelado que fazia arrepiar.

A cada passo que meu pai se aproximava da margem, eu recuava um passo.

— Pequeno Fang, vem me puxar, parece que minha perna vai dar cãibra.

Ao ouvir isso, mordi o lábio e, reprimindo ao máximo o medo no coração, dei um passo à frente e estendi a mão para meu pai.

O sorriso em seu rosto se abriu ainda mais, e então ele tirou a própria mão da água e a colocou na minha palma.

Um frio penetrante se espalhou da minha mão por todo o corpo.

Estremeci, e em seguida senti uma dor lancinante.

E então, naquele instante, a mão de meu pai, que repousava na minha palma...

tornou-se um esqueleto branco e sinistro.