Uma nesga do verão, à espera de um destino distante.

A idosa parecia pensativa ao pousar os hashis, fitando a paisagem do lado de fora da porta. Mergulhou num estado de reflexão profunda. Aos olhos de Chen Wan'an, aquela senhora era alguém que certamente já tinha vivido muitas histórias. Afinal, com tantos anos passados, foi ela quem realmente presenciou todas as nuances da vida humana. Chen Wan'an sabia de si mesma que era do tipo que, em cada idade, pensava em coisas diferentes, e até sobre o mesmo assunto mudava de opinião conforme o tempo passava. Quanto mais a idosa, então, não teria experimentado o mesmo? Que espécie de vivência levaria alguém, já em idade tão avançada, a escolher viver sozinha, guardando uma cidade? Seria ela movida pela espera ou por uma fé inabalável? Quantas pessoas teria visto passar pela sua pousada, quantas histórias teria colecionado? Chen Wan'an não sabia. O certo era que os olhos da senhora estavam repletos de histórias.

— Vovó, por que sua pousada não tem nome? — perguntou Chen Wan'an, curiosa.

Era verdade: a pousada da idosa ficava ali, numa casa sobre palafitas na beira do rio, mas não havia letreiro, apenas um pano branco pendurado na porta com as palavras “hospedagem” escritas. Não fosse pelo cenário encantador e pela localização privilegiada, Chen Wan'an provavelmente não teria escolhido aquele lugar para ficar. Pelo menos em sua vida passada, ela lembrava que no antigo vilarejo de Fenghuang cada pousada exibia nomes poéticos ou cheios de sentimento, e às vezes um simples nome era suficiente para atrair multidões de turistas. Mas ali só havia simplicidade e charme.

— Nome pra quê? Não serve pra nada... Ingênua, não percebe que é só um lugar pra dormir? — respondeu a idosa, pegando os hashis e sorrindo.

— Não é assim, vovó! Ter um nome faz com que as pessoas guardem memórias. Não sei qual é o significado de a senhora permanecer nesta cidade antiga, mas acredito que todos que aqui se hospedam acabam levando uma lembrança marcante da sua pousada. Isso é sentimento, é preciso ao menos deixar espaço para isso, não acha? — explicou Chen Wan'an com seriedade.

Parecia que, para ela, deixar alguma marca naquele lugar era o mais importante.

— Tá bom, tá bom... Se acha tão fácil, então pense num nome você mesma... — murmurou a idosa, baixando a cabeça, sem vontade de discutir.

Chen Wan'an sorriu levemente e assentiu.

No vilarejo antigo de Fenghuang, o que não faltava eram tábuas velhas acumuladas nos cantos. Após o almoço, Chen Wan'an saiu à procura de um bom pedaço. Afinal, a primeira coisa ao abrir uma pousada é dar-lhe um nome e escolher a placa. E isso, ela sabia fazer muito bem.

Em sua vida anterior, houve um ano em que ela voltou de propósito a Lijiang e, numa casa antiga com apenas seis quartos, abriu uma pousada por mais de um ano. O letreiro de madeira pendurado na porta foi esculpido por ela mesma, letra por letra. Por isso, essa tarefa lhe era muito familiar.

Logo encontrou uma tábua de formato e textura agradáveis. As ferramentas, na casa da idosa, eram bastante completas. Chen Wan'an desenhou as letras na madeira e começou a talhar. Poliu, passou óleo e todo o processo ocupou sua manhã. Para ela, era uma atividade muito significativa. Sob o sol ameno e a brisa suave, enxugou o suor da testa e ergueu a placa recém-envernizada, bonita e delicada.

“À Espera de um Destino Longínquo”.

Cinco palavras. Esse foi o nome que Chen Wan'an escolheu para a pousada da idosa. Em seu coração, “À Espera de Alguém” talvez fosse mais apropriado. Mas... e se a pessoa esperada estivesse agora em terras distantes? Talvez “À Espera de um Destino Longínquo” fosse ainda melhor.

— Vovó, veja só! — exclamou Chen Wan'an, levando a placa até o quintal, onde a idosa tingia tecidos.

Normalmente, a idosa trabalhava sozinha nos fundos, sem ninguém atendendo a recepção. Se algum hóspede chegasse, bastava tocar a sineta, e a idosa aparecia para fazer o check-in. Se perdesse o cliente, paciência. Ela nunca dependera da pousada para sobreviver; a casa era sua, e manter o negócio era apenas um modo de ocupar-se e não se sentir solitária.

Com a cabeça baixa, a idosa respondeu sem olhar:

— Está bem... não enxergo direito...

Chen Wan'an aproximou-se ainda mais, segurando a placa diante dos olhos dela e dizendo em voz alta:

— Vovó, veja: À Espera de um Destino Longínquo!

A idosa ficou surpresa por um instante e então levantou o rosto, encarando a placa reluzente com o brilho do óleo novo. A caligrafia de Chen Wan'an era bela; aquelas palavras pareciam encerrar todas as histórias de partidas e esperas.

Ela leu, palavra por palavra, como se recordasse algo distante. Embora olhasse para a placa, seus olhos viam outro tempo.

— E então, vovó, gostou? — perguntou Chen Wan'an, sorrindo.

— Destino longínquo... onde será que fica? — murmurou a idosa, acariciando as últimas letras da placa.

— Vovó, o destino longínquo está em nosso coração — respondeu Chen Wan'an, com sinceridade.

— É verdade... pendure, menina, ficou muito bonito. A vovó está muito contente! — disse a idosa, com ternura, e as rugas de seu rosto pareciam irradiar lembranças de tempos antigos.

— Pode deixar! — respondeu Chen Wan'an, levando a placa para fora. Ela ficaria perfeita ao lado da porta: chamativa e elegante. Talvez, com esse letreiro, a idosa encontrasse algum alento e conforto; talvez os viajantes sentissem ali um pouco de pertença e nostalgia; e, para si mesma, seria uma lembrança e uma esperança guardadas para a vida toda.

Bateu levemente as mãos, respirou fundo: o trabalho estava feito. Era hora de cuidar dos próprios projetos.

Sobre seu diário de viagem na Toca do Coelho — capítulo de Fenghuang —, depois de dias caminhando e fotografando, a primeira parte já estava pronta para ser publicada. De volta ao quarto, Chen Wan'an ligou o computador para carregá-lo, transferiu fotos e vídeos, e começou a editar o texto.

Pensou por muito tempo: Fenghuang era, de fato, o destino dos sonhos para muitos. Por isso, acreditava que, no futuro, mais pessoas viriam a conhecer e se encantar pelo lugar. E ela, como uma pequena catalisadora naquele mundo, precisava deixar sua marca, seu conceito. De todo modo, Chen Wan'an desejava que, um dia, quando Fenghuang se tornasse um santuário turístico cobiçado, as pessoas ainda conservassem o mesmo apreço e pureza por ali, sem que o vilarejo se transformasse, como em sua vida anterior, em um local vazio e tomado pelo comércio desenfreado.

Seu único desejo era que, no futuro ou no passado, Fenghuang permanecesse fiel a si mesma, como uma velha lembrança inesquecível.

No íntimo, pensava: Fenghuang, onde se encontra o mais belo sobrado sobre palafitas, para aproveitar um verão sereno.

Sobre Fenghuang.

Chen Wan'an digitou suavemente o título no documento...

Sob as palafitas, aparece o mais belo e cristalino Rio Tuo, onde vivi minha romântica estação em Xiangxi — Antigo Vilarejo de Fenghuang.