Um brilho nos olhos da velha era uma direção.

“Lanternas penduradas, bolas de seda girando,
Tambores de Miao ressoam nos vales,
A aldeia Miao recebe com alegria hóspedes ilustres,
Vinde, mas primeiro, provai o vinho da porta...”

Chen Wan'an ficou surpreso — por que ainda estavam bebendo? Ele já havia cantado tudo, não era suficiente?

“Beba esta taça para dissipar as tristezas,
Um gole embriaga as estações,
O amor dos Miao é mais forte que o vinho,
Companheiros de verdade seguem juntos pelo caminho...
Iô-ho!”

Ao som vibrante do grito, finalmente abriram passagem para Chen Wan'an. Ele, educadamente, curvou-se em agradecimento às jovens Miao. Se tomasse mais algumas taças, temia acabar realmente embriagado.

Assim que Chen Wan'an entrou pelo portão da cidade, as moças reassumiram suas posições, aguardando o próximo visitante da Cidade do Rei Miao. Ele compreendeu, então, que ser capaz de beber algumas taças para entrar na cidade era uma coisa; responder as canções, outra. Não era obrigatório entoar apenas cantigas tradicionais; qualquer canção, desde que houvesse interação, era bem-vinda.

Na memória de Chen Wan'an, a Cidade do Rei Miao era, de fato, muito célebre. Diversas obras audiovisuais de destaque haviam sido filmadas ali. Talvez pela rica cultura histórica e pelos costumes étnicos, o local tornara-se cenário de produções nacionais. Entre as obras registradas, lembrava de séries como “Dez Sargentos e Um Pelotão”, “O Guerreiro”, “Homens das Fronteiras”, “Resgate da Soldada Si Tu Hui” e “Tempestade no Monte Fanjing”, entre outras.

Ao adentrar a cidade, Chen Wan'an sentiu-se fascinado. Não era a primeira vez que visitava cidades e vilarejos antigos, mas ali havia algo distinto. Para começar, o caminho sob seus pés e as paredes em volta eram notavelmente peculiares. Normalmente, as cidades históricas têm ruas e muros de pedras de diferentes tamanhos, desgastados e polidos pelo tempo e pelo movimento constante das pessoas. Mas ali, as pedras sob seus pés e nas paredes eram irregulares, desalinhadas.

Os blocos de cor quase cinzento-ferro, ásperos e salientes, erguiam as paredes. Isso conferia um aspecto especial e raro, pouco visto por Chen Wan'an. Essa rusticidade espontânea reforçava o caráter singular da cidade.

Entre as pedras, brotavam tufos de grama verde, surgindo ao acaso nas fendas, sem qualquer padrão. Esse verde vívido saltava aos olhos, compondo uma harmonia reconfortante no meio do cinza predominante de chão e muros.

Ao subir alguns degraus, Chen Wan'an deparou-se com uma residência. Sob as telhas de cor cinza-escura, uma porta de madeira vermelha, já gasta pelo tempo e pelas chuvas, conservava uma aura ancestral. O destaque, porém, estava nos grandes cartazes vermelhos de boas-vindas afixados na porta, intactos durante todo o ano. No conjunto, além do verde da relva, eram as cores mais vivas e surpreendentes da cena. Acima, no batente, pendiam fileiras de milho, transmitindo uma simplicidade despretensiosa. Era o lar mais autêntico de todos.

Bastar passar por aquela porta bastou para Chen Wan'an se apaixonar pelo lugar. Claro, havia precauções a tomar na Cidade do Rei Miao, ou melhor, na aldeia Miao. Respeitar os costumes dos povos minoritários era princípio básico para todo visitante. Por exemplo, como sabia, não era apropriado entrar em qualquer casa aleatoriamente. Se visse chapéus de palha, galhos ou sinais de luto ou celebração na porta, devia evitar entrar — era considerado de mau agouro. Diante desses costumes, Chen Wan'an limitou-se a admirar à distância, sem se aventurar pelo pátio dos moradores.

O povo Miao tem muitos rituais. O próprio costume do vinho de boas-vindas e das cantorias era cheio de significados. Um amigo já lhe contara que, ao beber o vinho da porta na Cidade do Rei Miao, havia regras a seguir. Normalmente, um guia ensinava as canções, e era preciso aprendê-las para poder entrar.

Na tradição Miao, o visitante é recebido com vinho; logo na entrada, há o ritual do vinho de bloqueio, e o mais elaborado inclui até doze voltas desse vinho. Para passar, é preciso cantar e beber. Chen Wan'an recordava-se do conselho do amigo: caso fosse servido vinho em um chifre de boi, não deveria segurar com as mãos, pois isso significava que teria de beber tudo — um suplício para quem não aguenta muito álcool. Mas podia explicar sua limitação, já que ali não era lugar para bravatas.

Por sorte, Chen Wan'an não encontrou tantas exigências naquela visita, e como suportava algumas taças, saiu-se bem. Em sua mente, guardava várias tradições do povo Miao. Se a memória não falhava, os Miao gostavam de cães; por isso, era importante respeitar os animais, que eram comuns tanto em vilarejos como em cidades antigas — alguns domesticados, outros vadios. Jamais se deveria machucar um cachorro ali; seria uma grande ofensa.

Havia também regras à mesa: fígado e miúdos de frango eram reservados para as mulheres idosas, a coxa para as crianças, e o hóspede não podia comer a cabeça do frango. Ao comer o bolo de arroz tostado, não se deveria sacudir as cinzas; após a refeição, não era adequado correr para lavar a louça, mas sim aguardar o sinal dos anfitriões. O objetivo de viajar até ali era experimentar o novo, vivenciar costumes diferentes. Adaptar-se e respeitar era essencial.

Logo, Chen Wan'an encontrou o edifício mais emblemático da cidade: a Torre de Vigia da Residência do Rei Miao. Segundo diziam, ali fora o posto avançado da antiga residência real, onde morara o próprio Rei Wu Hei Miao. A viela à sua frente levava ao jardim dos fundos do palácio, sendo uma das mais antigas e preservadas da aldeia.

A maior parte das casas e edifícios da Cidade do Rei Miao fora destruída no início da República, quando os dois maiores senhores da guerra de Guizhou, Zhou Xicheng e Li Xiaoyan, lutaram durante três dias e três noites. Para escapar, Li Xiaoyan incendiou as casas; das mais de duzentas e trinta construções, apenas seis sobreviveram. A “Torre de Vigia” foi uma das poucas a resistir.

Diante do portão principal, Chen Wan'an viu uma anciã sentada, vestindo roupas azul-claras. Ela mexia a boca desdentada, como se mastigasse pensamentos distantes. Chen Wan'an sorriu gentilmente e inclinou-se para perguntar:

— Vovó, há algo divertido por aqui?

A senhora semicerrada os olhos, fitou Chen Wan'an, depois virou-se ligeiramente para o lado do sol... Sem palavras, sem hesitação, apenas um leve brilho no olhar...