Sempre há uma ou outra brisa humana que preenche meus milhares de sonhos.

Como seria, afinal, Su Ingênua? Chen Boa Noite não conseguia decifrá-la.

Por ora, só sabia que a moça, que posaria para ele e ainda exigia pagamento, chamava-se Su Ingênua e devia ter pouco mais de vinte anos.

A idosa que surgiu lentamente era, de fato, a dona da hospedaria. Ou melhor dizendo, era uma moradora local que transformara sua casa em pousada, dado que o vilarejo antigo de Fênix, naquele momento, ainda não recebia tantos visitantes. Assim, alguns anciãos adaptavam suas residências para acolher, de tempos em tempos, os raros viajantes. Su Ingênua era uma dessas visitantes, assim como Chen Boa Noite.

“Meu nome é Su Ingênua, de ingênua mesmo”, apresentou-se ela, após negociar o preço e confirmar a colaboração entre ambos.

“Chen Boa Noite”, respondeu ele.

“Boa Noite de que jeito?”, perguntou Su Ingênua, curiosa com o nome do rapaz de ar charmoso e um tanto malandro.

“Aquele Boa Noite de: vinho na primavera, verão abrasado, outono fermentado anuncia o frio, o encontro é raro, então não esqueça de desejar boa noite... esse Boa Noite”, explicou Chen, sorrindo.

“Cafajeste”, murmurou Su Ingênua, sem expressão, baixando a cabeça para brincar com a taça vazia.

Chen Boa Noite ficou sem palavras.

Após o registro, Chen admitiu que a estadia em Fênix era realmente barata. Lembrava-se do passado, quando qualquer pousada razoável custava quinhentos ou seiscentos por noite.

“Se quiser passear, avise a vovó... Se for comer, diga pra mim também...”, disse a idosa com um sorriso afável, fitando Chen.

Ela fez uma pausa, então acrescentou: “Você me lembra meu filho...”

Chen sorriu, achando compreensível.

“Vovó, mais uma”, pediu Su Ingênua, balançando suavemente o copo vazio. Apontou para Chen: “Ele paga.”

O dialeto local de Fênix, chamado de fênico, apesar de pertencer à região de Chu e Hunan desde tempos antigos, fora moldado pelas guerras, pela chegada de grandes contingentes militares e administrativos, e pela migração de comerciantes, resultando numa mistura de sotaques. Ao longo dos anos, o dialeto desenvolveu características próprias, distintas dos demais. Algumas expressões, como a que a anciã usara agora para “comer”, não possuíam equivalência exata em caracteres chineses.

Por isso, Chen Boa Noite, habituado a viajar por todo o país, conseguia compreender o essencial do fênico. Mas, caso seguisse para povoados mais distantes e de maioria miao, onde predominasse a língua local, talvez enfrentasse dificuldades de comunicação.

Resolvidas as pendências, Chen pendurou a câmera nos ombros e saiu acompanhado de Su Ingênua.

“Fico curioso: se não tivéssemos fechado esse acordo, como faria para ganhar dinheiro? Imagino que também seja turista, por que precisa trabalhar durante a viagem?”, perguntou, enquanto caminhavam.

Era impossível não reparar no charme que emanava de Su Ingênua. Caminhavam sobre pedras antigas, ladeados de um lado por rústicas casas de madeira suspensas, que exalavam história, e do outro pelo verde esmeralda do rio Tuo. Ao fazer a pergunta, Chen nem esperou resposta: levantou a câmera e capturou o perfil delicadamente voltado de Su Ingênua.

Naquela fração de segundo, a imagem se eternizou: a cidade antiga aninhada entre montanhas e águas, as casas suspensas desenhando a encosta, rio calmo e límpido, muralhas de arenito vermelho ao longe. O monte Nanhua com sua torre ancestral dos tempos da dinastia Qing, portões enferrujados, rachaduras repletas de histórias, e ainda assim, majestosos.

Su Ingênua caminhava altiva, quase glacial, carregando nos olhos uma emoção que parecia incompatível com o mundo ao redor. Seu rosto em meia volta se harmonizava perfeitamente com o cenário, como se, mesmo sozinha, carregasse atrás de si um exército inteiro.

“Já terminou?”, perguntou ela, suavemente.

“Terminei”, respondeu Chen, satisfeito com o clique.

“Cinquenta yuan.”

…

“Você parece precisar muito de dinheiro”, comentou Chen, guardando a câmera enquanto continuavam pela rua.

No fundo, era praticamente a mesma pergunta de antes.

Mas ali, à beira do Tuo, brisa leve, águas correndo, casas de madeira de um lado ao outro, sol brando, tempo sereno, a tranquilidade interior era inevitável. Não havia espaço para constrangimento.

Talvez Su Ingênua nem soubesse o que era ficar sem graça.

“Trabalho para poder partir”, respondeu ela, erguendo o rosto para o céu.

Chen Boa Noite refletiu e logo entendeu a situação. Entre os viajantes, muitos eram assim: mochileiros que mergulhavam na vida local, equilibrando trabalho e passeio—servindo em bares por gorjetas, trabalhando em restaurantes, revendendo frutas típicas aos turistas—tudo para vivenciar de verdade o lugar e juntar dinheiro para o próximo destino.

Era uma filosofia de viagem que Chen admirava profundamente. Só assim se podia realmente se misturar ao cotidiano local.

Aparentemente, Su Ingênua era desse tipo: bonita, consciente de seus próprios encantos, tirando sustento de suas habilidades para seguir viagem, sempre rumo ao próximo ponto.

Como dizem, quem tem um sonho já é grandioso.

Por um momento, Chen sentiu um respeito silencioso. Não esperava encontrar uma viajante assim em Fênix.

“Entendo, entendo... Que vida admirável. Sempre há uma brisa no mundo capaz de alimentar dez mil sonhos... Tenho certeza que irá longe! Força!”, disse Chen, emocionado.

Naquele instante, Su Ingênua virou-se e olhou para ele como se olhasse para um tolo.

“Na verdade... só perdi minha carteira.”

“Ah...”

…

Chen sentiu tanta vergonha que quase desenhou, com o dedinho do pé, um mural a céu aberto no chão de tão desconcertado.

Será que este era mesmo um ano de azar? Nada parecia dar certo.

“Bem... Que tal passearmos de barco no Tuo? Eu gostaria de fotografar você remando”, sugeriu Chen, sem jeito.

“Pode ser.”

O rio Tuo, que serpenteava por ali, era a mãe daquele povoado. Subiram num barco de toldo baixo, ouvindo os cânticos do barqueiro, admirando as casas suspensas de ambos os lados, cada uma com charme particular.

Descendo o rio, passando sob a Ponte do Arco-Íris, um quadro típico de aldeia à beira d’água se desvelava: pedras saltadas, a ponte colorida, o Palácio da Longevidade, a Torre dos Mil Nomes, o Pavilhão Verdejante e as muralhas fustigadas pelo tempo—tudo evocava uma sensação de absoluto afastamento do mundo.

Era, sem dúvida, o passeio mais romântico que Fênix podia oferecer: navegar pelo Tuo.