Não, como é que eu me tornei um grande escritor?

Às nove e meia da manhã em Vila Li, o calor misturado ao suor já havia dissipado completamente a frescura da madrugada. As pessoas que foram ao mercado mantinham a cabeça baixa ou protegiam-se com chapéus de palha ou carapuças.

Na esquina da rua principal, uma bicicleta estava encostada à sombra de uma árvore, entre diversas barracas.

Ao lado da bicicleta, um jovem silenciosamente exibiu uma placa com duas palavras grandes: Picolé, e logo abaixo, em letras menores: Um refresca, dois aliviam, tudo por três centavos.

O rapaz se chamava Luís Peide, que, junto com o irmão mais velho, Luís Peiwen, haviam acabado de se formar no ensino médio naquele ano.

Dois dias atrás, seu irmão Peiwen disse-lhe de repente que vender picolés na feira seria um ótimo negócio.

Já que o irmão estava tão confiante, resolveu tentar.

Com cinquenta picolés, vendendo todos, ganharia um real e cinquenta centavos; descontando os custos, teria um lucro líquido de um real naquela jornada.

Mas refletindo sobre o fato de que teve que pegar a bicicleta emprestada, pedir dinheiro ao pai, fazer a placa à noite conforme instruções do irmão, correr até a fábrica de picolés para conseguir o lote com os pais de um colega de escola e pedalar cinco horas direto do centro da cidade até o mercado, Luís Peide percebeu: “Por que eu fiz todo esse trabalho e ainda tenho que dividir o lucro com meu irmão?”

Passando a mão no traseiro já dolorido, balançou a cabeça, pensando que ainda lhe faltava experiência e treinamento.

Quando a irmã, Lívia Ying, gui