Capítulo 4: Sobre o que escrever?

Após despedir-se de Zhang Yigong, Liu Peiwen ficou com dois exemplares de revistas que recebera de presente: uma edição de "Literatura Popular" e outra de "Colheita".

Segundo Zhang Yigong, embora fossem edições antigas de 1980, as obras nelas contidas não haviam perdido a atualidade, sendo até superiores a muitas publicações recentes cujos textos deixavam a desejar. Ele recomendou enfaticamente a Liu Peiwen que as lesse com atenção.

Ao anoitecer, Tian Xiaoyun e Liu Peide finalmente retornaram.

Mal entraram no pátio, Liu Ying, incapaz de conter a ansiedade, correu até eles: "Cadê a carta de admissão? Deixa eu ver, deixa eu ver!"

Naquele momento, Tian Si, pai de Tian Xiaoyun, e Li Jianguo também estavam presentes. Como ambas as famílias tinham motivos para celebrar e Li Jianguo morava exatamente entre elas — mantendo uma relação muito próxima —, as três famílias decidiram reunir-se ali para comemorar o sucesso dos dois novos universitários.

Liu Peide tirou de sua bolsa de lona, já desbotada pelo tempo, uma folha de papel timbrado com os dizeres "Universidade de Shuimu" em destaque, seguidos pelo título de carta de admissão.

Liu Ying deu uma olhada rápida e perguntou: "Irmão, o que se estuda em Matemática Aplicada?"

"Eu sei essa!" respondeu Tian Xiaoyun, apressada. "Matemática Aplicada é a disciplina matemática utilizada para resolver problemas da vida prática e do trabalho!"

Liu Peiwen fez uma careta; estava claro que ela tinha aprendido essa definição com Liu Peide.

"Xiaoyun, e a sua carta de admissão? Trate de mostrar logo para o seu pai!", disse Li Jianguo, sentado à mesa de pedra.

Tian Xiaoyun, relutante, tirou o envelope e entregou-o a Tian Si. A instituição dela não se comparava à de Shuimu, por isso, diante do brilhante desempenho do primeiro colocado da cidade, ela sentia-se um tanto acanhada.

Liu Huan aproximou-se para conferir: "Universidade de Shangdu, curso de Ciências Contábeis. Esse é um excelente curso!"

Ninguém ali entendia muito de matemática aplicada, mas contabilidade era algo que todos compreendiam bem. Naquela época, profissionais da área financeira eram um recurso valioso em qualquer lugar, e trabalhar com finanças trazia um certo prestígio.

"Sem dúvida! Se no futuro for designado um emprego na cidade de Chenzhou, será uma vida feita! Parabéns, irmão Si!", disse Li Jianguo, transbordando admiração.

Tian Si era o quarto filho da família Tian. Como os três primeiros haviam falecido antes dos três anos, o velho Tian, temendo o pior, nem se deu ao trabalho de lhe dar um nome formal, chamando-o apenas de "Tian Quatro". Anos se passaram e, embora nunca tenha recebido um nome oficial, ele constituiu família e viveu uma vida tranquila.

Enquanto conversavam, Liu Peide retirou outra folha da bolsa e entregou-a a Liu Peiwen. Ao abrir, Liu Peiwen viu que se tratava de uma carta de "não admissão". Ele não escondeu o conteúdo, passando-a para que todos vissem, rindo como se aquilo não tivesse importância.

Preocupados com o estado emocional de Liu Peiwen, os presentes sentiram-se aliviados ao vê-lo tão descontraído. Após um breve momento, serviram vinho aos dois futuros universitários e a Liu Peiwen.

"Não sei o que veem de tão especial nesse vinho peneirado", disse Liu Peide, dando um gole e fazendo uma careta.

"E você ainda reclama? O que queria, beber aguardente?", retrucou Li Jianguo, rindo após beber um pouco.

O "vinho peneirado" era, na verdade, uma bebida artesanal produzida nas vilas. Sem processos de destilação, era feita através da fermentação em jarros, resultando em uma bebida doce, porém turva, que precisava ser filtrada e aquecida antes do consumo; por isso, os moradores locais a chamavam de vinho peneirado.

Naquela época, a aguardente era um item caro no campo. Para quem quisesse se embriagar, a aguardente era um sonho distante; restava o vinho peneirado que, embora tivesse um teor alcoólico similar ao do vinho de arroz, compensava pela quantidade. Com a escassez de grãos dos anos anteriores, poucos se dedicavam à produção, mas nos últimos dois anos a situação havia melhorado, e mais pessoas começaram a fabricá-lo.

"Falando nisso, onde você conseguiu esse vinho? O gosto não está nada mal!", comentou Liu Huan, dirigindo-se a Tian Si.

"Nem sei dizer. Um sujeito me deu como pagamento por eu ter consertado o seu moinho", respondeu Tian Si, sem dar importância.

"Ah, não há quem supere você como pedreiro. Quem não conhece a sua habilidade nestas redondezas? Outro dia, vi gente de Zhangjiadian vindo te buscar, e olha que são vinte quilômetros!", exclamou Liu Huan.

Liu Peiwen observou as mãos de Tian Si, calejadas pelo trabalho pesado. Embora estivessem limpas naquele momento, ele conseguia imaginar o cenário do trabalho braçal. Nos anos oitenta, moinhos de pedra eram ferramentas essenciais em quase todas as casas das vilas, fundamentais para a moagem de grãos. Por isso, ser um pedreiro era uma profissão vital, que permitia negociar preços e viajar, garantindo uma vida confortável — o que explicava como a família de Tian Si conseguia manter três filhos estudando.

O grupo continuou bebendo e rindo até que a noite caiu. Huang Yourong acendeu dois lampiões a querosene e colocou-os sobre a mesa.

"Quando será que teremos eletricidade por aqui?", perguntou Liu Ying, que já terminara de comer, olhando com desejo para os lampiões.

"Eletricidade? Ainda deve levar uns dois anos", disse Tian Si, já com um olhar marejado pelo álcool. "A Vila Li só teve luz este ano. Quando fui trabalhar na cidade, vi como era: um único foco de luz na sala principal, que nem brilhava tanto quanto uma lâmpada a gás."

As lâmpadas a gás, raramente vistas nas vilas, eram mais comuns nas escolas. Funcionavam com querosene, mas exigiam o uso de camisas de incandescência e bombeamento de ar; eram muito mais brilhantes, porém caras demais para as famílias comuns, que continuavam dependendo de querosene ou velas.

"Mas com eletricidade poderíamos ter uma televisão!", disse Liu Ying, revelando seu sonho.

"Televisão na vila? Não é tão simples assim", balançou a cabeça Tian Si. "Dizem que a eletricidade depende da voltagem, e o povo da Vila Li vive reclamando que a voltagem é fraca demais para ligar um aparelho."

O semblante de Liu Ying murchou. Ela já vira uma televisão em preto e branco na casa de uma colega e sonhava em ter uma em casa.

"Mesmo que funcionasse, seria difícil. A luz vive caindo", comentou Liu Huan, dando um suspiro após terminar seu chá. "E sem falar que é quase impossível conseguir o cupom para comprar uma televisão."

No início dos anos oitenta, possuir uma televisão no campo era um luxo inalcançável. Nas memórias de Liu Peiwen, as televisões só começariam a aparecer nas áreas rurais em meados daquela década.

Ao lado, Liu Peide, que bebia pela primeira vez, começou a falar sem parar, insistindo no assunto da prova. "Não entendo, irmão, como você tirou vinte em inglês?"

Ele estava indignado, pois, embora fosse o primeiro colocado da cidade com uma nota próxima de quinhentos pontos — um feito impressionante para 1981 —, ele e Tian Xiaoyun tinham tirado zero em língua estrangeira.

Liu Peiwen sentia-se incomodado com a insistência. "Você só olha para o inglês, mas por que não olha que tirou 120 em matemática e eu apenas três?"

As notas dos dois eram extremos opostos. Nos primeiros anos após a retomada dos exames de admissão, o inglês não contava para a nota total. Por isso, na maioria das escolas secundárias do campo, nem sequer havia professores de inglês. A matéria valia apenas cinquenta pontos, mas a maioria dos estudantes não obtinha quase nada.

Já em matemática, com os vinte pontos de questões extras, Liu Peide atingira a pontuação máxima de 120 pontos, provando ser um verdadeiro prodígio. Para ele, tirar a nota máxima em algo que havia estudado era normal, mas o fato de Liu Peiwen ter tirado vinte em uma matéria que ninguém estudava era algo incompreensível.

Na verdade, Liu Peiwen conseguira aqueles vinte pontos graças a um dicionário de inglês que seu antecessor encontrara ao ser enviado para trabalhar no campo, o que lhe permitira memorizar algumas palavras e chutar o restante. Para o atual Liu Peiwen, que em sua vida anterior tivera experiência com comércio exterior, o inglês não era um problema.

Tian Xiaoyun, em silêncio, apenas sorria, perdida em seus próprios pensamentos.

Quando a lua surgiu atrás do muro, o grupo se dispersou. Mesmo após um dia de celebração, o trabalho no campo os aguardava na manhã seguinte.

Liu Peiwen e seu irmão tomaram um banho frio no pátio e voltaram para o quarto. Liu Peide, pela primeira vez, não estudou à noite, caindo num sono profundo assim que se deitou.

Já Liu Peiwen retirou do fundo da gaveta uma pilha de papel de rascunho que guardava desde o ensino médio. Com uma caneta na mão e diante da folha em branco, mergulhou em reflexão.

Se seguisse o caminho da literatura, sobre o que deveria escrever?

Sua experiência e bagagem de leitura lhe davam inúmeros temas, mas nem todos seriam adequados para aquela época. Além disso, a escrita — a escolha das palavras, a estrutura e a narrativa — era um desafio complexo. Felizmente, ele havia escrito roteiros e contos em sua vida anterior e possuía uma noção clara da estrutura literária.

Agora, restava saber o que ele seria capaz de criar.