Capítulo 9: Essa Revisão, Será Que Não É Fácil?

O alojamento oferecia quartos para duas pessoas, e o homem que acabara de entrar era o outro escritor convidado pela Literatura de Yanjing para revisar manuscritos.

“Olá, camarada!” O homem parecia ter entre trinta e quarenta anos, rosto longo e boca larga, falando com um forte sotaque de Tientsin. Ao deixar suas coisas, estendeu a mão para cumprimentar Liu Peiwen, que acabara de se levantar, ainda sonolento.

Liu Peiwen rapidamente apertou a mão dele e logo se virou para se vestir.

Depois do aperto de mão, o homem começou a tirar de sua bolsa canetas-tinteiro, folhas de manuscrito e livros, arrumando-os em linha reta sobre a mesa no centro do alojamento, com movimentos fluidos e naturais. Em seguida, tirou dois pães no vapor.

“Camarada, já comeu algo esta manhã? Acabei de comprar esses pãezinhos, quer provar um?”

“Não, obrigado! Ainda não estou com fome!” Liu Peiwen sorriu e balançou a mão.

“Ah, tudo bem.” O homem não insistiu e devorou os pãezinhos em poucas bocadas, depois tomou um gole d’água da garrafa. Continuou retirando coisas da bolsa.

Em pouco tempo, a mesa estava cheia de várias canetas, lápis, tinta preta, tinta vermelha, borracha, régua e, por fim, uma foto em preto e branco presa sob um dos manuscritos.

Liu Peiwen olhava tudo com curiosidade. Era sua primeira vez tentando escrever profissionalmente, sem muita convivência com outros escritores, e sua primeira vez em Yanjing para revisar textos. Ver aquele homem à sua frente ocupar quase metade da mesa só com seus materiais o surpreendeu.

Terminada a arrumação, o homem suspirou aliviado e, ao notar o olhar surpreso de Liu Peiwen, ficou um pouco envergonhado: “Desculpe-me, camarada, ocupei meio que demais esta mesa.”

“Sem problema, sem problema,” Liu Peiwen acenou, “Meu nome é Liu Peiwen, ainda não perguntei seu nome.”

“Eu me chamo Zhang Guowei, Zhang com arco, Guowei de ‘exaltar a glória nacional’.”

“E isso aqui?” Liu Peiwen apontou para a mesa.

“É para revisar manuscritos!” Zhang Guowei parecia confuso com a pergunta. “Mora aqui para quê, se não for para isso? Você não está revisando também?”

“Sim, sim, estou revisando, mas usa tantas coisas assim?”

Zhang Guowei sorriu satisfeito e explicou detalhadamente.

“Este é o manuscrito original. Erros são corrigidos com caneta vermelha, acréscimos são feitos a lápis na margem, para que possam ser apagados depois. Estas folhas em branco e canetas são para reescrever o texto corrigido. As canetas aqui são reservas.

“Na nova cópia, uso régua e lápis para traçar uma linha vertical à esquerda do papel, para ter espaço caso queira acrescentar algo no meio do texto. Essas coisas ficam do lado esquerdo da mesa porque escrevo com a mão direita e gosto de apoiar o braço na mesa; sobra espaço para os materiais de referência, rascunhos e livros que coloco do lado direito, para não atrapalhar na hora de pegar.”

“E a foto?” Liu Peiwen apontou para a foto em preto e branco sob o manuscrito.

“Ah, essa é do meu filho. Você acha que ele se parece comigo?”

Liu Peiwen assentiu várias vezes, sem atrevimento para discordar.

“Quando coloco a foto dele aqui, não sinto tanta saudade de casa. Se sentir, é só olhar de novo e a saudade some. Se ainda continuar, olho uma vez mais…”

Liu Peiwen ficou tonto ao ouvir aquilo, mas sentiu uma estranha admiração por Zhang Guowei.

Um escritor tão profissional deve ser rápido em revisar, certo?

“Você é tão experiente, não é sua primeira vez revisando manuscritos?”

“Claro que não!” Zhang Guowei exibiu um sorriso orgulhoso e contou suas experiências.

“Esta é minha terceira vez! Na primeira, esqueci de trazer a caneta vermelha e fiquei frustrado, corrigindo uma parte e esquecendo outra. A primeira revisão levou dez dias e nem terminei. Na segunda, esqueci a foto do meu filho, tive que voltar para Tientsin no meio do trabalho. Acabou levando quinze dias. Agora está tudo preparado! Acho que…”

Zhang Guowei olhou para o teto, pensativo, e levantou um dedo indicador.

“Um dia!” Liu Peiwen exclamou admirado, achando a eficiência impressionante. Será que era um conto? Porque reescrever uma novela média levaria pelo menos um ou dois dias.

“Ha ha, camarada, você está brincando!” Zhang Guowei riu, “Eu quis dizer uma semana!”

“Ah…” Liu Peiwen se sentou silencioso.

“Quer um cigarro?” Zhang Guowei tirou um cigarro do bolso e, lembrando que Liu Peiwen estava do outro lado, perguntou.

“Ah, pode fumar, eu não fumo, mas não me importo com quem fuma.” Liu Peiwen balançou a mão.

Zhang Guowei acendeu o cigarro com um fósforo, tragou fundo e soltou a fumaça.

Liu Peiwen finalmente tirou seu manuscrito para reler.

Zhang Guowei, depois de fumar, como que completou um ritual, abaixou a cabeça para trabalhar. Por um tempo, ambos ficaram em silêncio.

Uma novela de trinta mil caracteres não leva muito tempo para uma leitura cuidadosa. Liu Peiwen leu com atenção e, junto com as anotações do dia anterior, já tinha um plano para as revisões.

Quando olhou para Zhang Guowei, percebeu que ele já havia preenchido três folhas inteiras de rascunho.

“Camarada, você já começou a revisar?” Liu Peiwen, observando a rapidez das mãos, achou que uma semana era exagero. Se o ritmo inicial era assim, uma novela média não demoraria mais de três a cinco dias para ser reescrita.

“Não, veja bem! Primeiro copio as anotações do editor feitas hoje, depois corrijo essas anotações, escrevo o plano de revisão e, depois, rascunho trechos. Assim, a novela fica toda na cabeça! Preparar tudo bem feito é como água que corre naturalmente, fruta que amadurece na árvore! Quando chega a hora da revisão, fica fácil.”

Liu Peiwen não sabia se era fácil ou não, mas viu que o preparo era realmente sólido.

Ele coçou a cabeça e decidiu não perguntar mais.

Já quase meio-dia, Liu Peiwen viu Zhang Guowei imerso e animado em seu trabalho, então cumprimentou e foi para o refeitório.

A comida estava mediana, longe de ser tão boa quanto a do dia anterior no refeitório Shumumu. Mas, pensando que não gastaria um centavo, Liu Peiwen declarou vitória para o alojamento.

Após o almoço, em vez de voltar direto, Liu Peiwen passeou por algumas ruas próximas. A sede da Literatura de Yanjing ficava perto de Xidan, uma das áreas mais movimentadas da cidade, mas sendo meio-dia de verão, havia pouca gente na rua. As árvores grandes ao longo da avenida ofereciam sombra, e ele viu idosos sentados sob as árvores conversando para se refrescar.

Liu Peiwen encontrou uma grande amoreira, encostou nela e ficou ali um tempo, apenas deixando a mente vagar, antes de retornar lentamente ao alojamento.

De volta ao quarto, já suando levemente, ele foi buscar água para limpar o rosto e sentou-se à mesa para começar a revisar.

A leitura minuciosa da manhã havia conectado os detalhes da novela com suas memórias, e ele sentia que as palavras que queria escrever já estavam prestes a fluir.

Diferentemente de Zhang Guowei, mais meticuloso, ele pegou folhas em branco e começou a reescrever apenas os trechos que precisavam de ajustes, anotando contradições diretamente no manuscrito original.

Assim, passou três horas escrevendo e corrigindo, até finalmente parar.

Ele massageou os pulsos doloridos, largou a caneta e assoprou a tinta fresca no papel. A novela estava revisada.

Quando olhou para Zhang Guowei, este já não escrevia freneticamente, mas admirava a foto do filho.

“Camarada, como vai seu progresso?” Liu Peiwen perguntou.

“Hã? Eu ainda nem comecei!” Zhang Guowei respondeu.

“Então por que está olhando para a foto? Está com saudades do filho?”

“Ah, não é isso!” Zhang Guowei balançou a mão.

“Eu odeio ficar em casa revisando manuscrito, o pior é aguentar a esposa brava e ainda dar aula para o meu filho. Quando travo na revisão, olho a foto dele, fico com raiva e não quero voltar para casa.

“Mas como ficar sempre longe de casa? Ah, revisando manuscrito! Isso me dá uma desculpa para não voltar! Ainda pago por dia aqui, e a esposa não me vê por dez, quinze dias, sem falar uma palavra!”

Liu Peiwen ficou boquiaberto.

Não esperava que uma pergunta casual desnudasse a dura realidade de um homem de meia-idade.

Em qualquer época, homens de quarenta ou cinquenta anos podem gostar de pescar, escrever, dirigir ou trabalhar, mas não gostam de voltar para casa.

Será que aqueles pescadores que juram nunca ir pescar de mãos vazias realmente amam pescar? Eles amam, na verdade, a liberdade de se desligar dos deveres e preocupações familiares!

E onde estará o imperador He Qiang? Só o som dos engodos no rio permanece!

Quanto a Zhang Guowei não trazer foto da esposa? Não pergunte: olhar para ela pode desestabilizar seu coração.

Nesse momento, Liu Peiwen finalmente entendeu por que Zhang Guowei fazia da revisão um ritual tão detalhado e se gabava de levar uma semana para terminar: não era para acelerar o trabalho, mas um limite que um homem de meia-idade impunha para reservar seu tempo de liberdade!

Ele lembrou do dedo indicador que Zhang Guowei levantou.

Tanta amargura contida.

“Camarada, você se esforça tanto, mas só enviou três textos?” Liu Peiwen pensou. Com essa determinação, o homem deveria estar escrevendo como louco, buscando toda oportunidade para sair de casa.

“Ah, não é tão fácil!” Zhang Guowei finalmente largou a foto do filho, apertou o manuscrito e falou.

“Talvez você não saiba, mas trabalho numa empresa e nunca tenho tempo livre. Em casa, sou cercado por pequenas confusões e aborrecimentos. Criar exige tempo e inspiração, e a minha é como a do casal da lenda do Festival Qixi: só aparece uma vez por ano!”

Liu Peiwen coçou o nariz, não dava para continuar essa conversa.

“Ei, e você? Como foi a revisão agora há pouco?” Zhang Guowei, depois de um tempo para se acalmar, acendeu outro cigarro para se tranquilizar e perguntou.

“Ah, terminei.”

“Puxa, pensei que não! Então você realmente terminou!”

Zhang Guowei arregalou os olhos, incrédulo, e logo se lembrou de algo.

“Ah, é! Você está hospedado aqui há dias, não é? Pelo menos uma semana?”

Liu Peiwen viu o olhar ansioso de Zhang Guowei e lembrou dos conselhos que os amigos do futuro dariam para vender logo o Land Rover.

“Na verdade... Cheguei ontem à noite e revisei a tarde toda de hoje,” respondeu sinceramente.

Zhang Guowei levantou-se de repente, aproximou-se de Liu Peiwen e estendeu a mão ansiosamente.

“O manuscrito? Quero ver!”

Pegou o texto que Liu Peiwen entregou e leu atentamente, comparando as partes corrigidas.

Após uma hora, Zhang Guowei repousou o manuscrito, suspirou profundamente.

“Está muito bom... Uma novela tão boa, nem sei como melhorar. Você terminou a revisão em uma tarde e ainda deixou melhor que antes!”

Liu Peiwen ficou sem palavras, sentindo que qualquer comentário quebraria o espírito de Zhang Guowei. Em sua mente, ecoava a frase de Zhang Guowei pela manhã:

“Revisar manuscrito, isso não é fácil!”