Capítulo 38 Deslizando Rumo à Morte

Às duas da tarde, Liu Peiwen voltou mais uma vez às proximidades da Universidade Yan.

Empurrou a porta lentamente e entrou no quarto do hospital; ao observar tudo à sua frente, franziu o cenho.

Era um quarto coletivo para oito pacientes, diferente dos quartos para dois ou três pessoas comuns em tempos posteriores. O quarto estava cheio de doentes, na maioria idosos, alguns tossindo incessantemente até o rosto ficar arroxeado, sem conseguir parar.

A cama de Zhang Baiju ficava na segunda posição do lado oeste, com as divisórias entre as camas inclinadas e desgastadas pelo tempo.

Apesar de tanta gente no quarto, era possível sentir o frio; em cada cama havia um cobertor grosso trazido pela família do paciente.

Quando Liu Peiwen entrou, Zhang Baiju ainda descansava, com apenas Pan Su ao seu lado.

“Peiwen, o que faz aqui?” Pan Su levantou-se baixinho ao vê-lo chegar.

Liu Peiwen explicou brevemente e, ao notar o rosto pálido de Zhang Baiju, mas com expressão estável, sentiu-se um pouco aliviado.

Voltando o olhar para Pan Su, perguntou: “Vó, como está o vô agora? Posso ajudar em algo?”

“Ah, dessa vez ele está pior do que antes,” Pan Su organizou Liu Peiwen para sentar-se ao lado e suspirou, “em casa, quase desmaiava e não conseguia ficar em pé, teve febre, nem conseguia tomar remédios.”

“Eu realmente não sabia o que fazer, por isso chamei sua tia e seu cunhado para ajudar. Seu cunhado procurou vários hospitais, mas estavam lotados ou as diárias eram caras demais. Depois, pediu ajuda ao irmão dele e finalmente conseguiram uma vaga aqui, por três yuans por dia.”

No início dos anos 80, a área da saúde enfrentava grandes dificuldades.

Antes das reformas, uma cirurgia maior custava mais de oitenta yuans, mas cobrava-se apenas de vinte a trinta; uma cirurgia média custava mais de cinquenta, cobrando cerca de vinte; uma pequena custava vinte e poucos, cobrando sete ou oito yuans.

Por exemplo, na época, o salário de um trabalhador qualificado era cerca de quarenta ou cinquenta yuans. Uma apendicectomia, considerada uma pequena cirurgia, custava cerca de oito yuans — o equivalente a um salário de cinco mil yuans em tempos posteriores, pagando apenas oitocentos ou novecentos pela cirurgia — um custo surpreendentemente baixo.

Mas essa artificial baixa tarifa não podia ser mantida.

Em 1981, o departamento de saúde apresentou um relatório ao governo local sobre os problemas financeiros dos hospitais, mencionando as grandes dificuldades enfrentadas.

A solução proposta foi “cobrar pelos custos” e “testar dois sistemas de cobrança médica”, iniciando assim as reformas.

No segundo semestre de 1981, alguns hospitais começaram a ajustar suas tarifas, alterando os custos dos tratamentos.

Zhang Baiju, já idoso, adoecia a cada dois ou três anos. Aos 84 anos, era comum ter doenças, tomar remédios e ser hospitalizado. Embora o casal tivesse uma boa renda, os gastos frequentes com escrita, pintura e coleções ocasionais os deixavam apertados.

Ao ouvir isso, Liu Peiwen quis oferecer dinheiro a Pan Su, que recusou rapidamente.

Enquanto discutiam quem deveria pagar, Zhang Baiju despertou lentamente.

“Peiwen...”

Ao vê-lo acordar, Liu Peiwen interrompeu a conversa sobre dinheiro, seu rosto iluminado por um sorriso. Aproximou-se apressado: “Vô, vim visitá-lo! Como está o corpo?”

“Estou bem! Não é nada!” Zhang Baiju tentou se levantar, e Liu Peiwen rapidamente o ajudou a sentar.

Ao tocá-lo, sentiu seus ossos finos e frágeis.

Não esperava que o avô estivesse tão magro, e por um instante Liu Peiwen sentiu os olhos marejarem.

Pan Su entregou um casaco cinza de algodão, que Liu Peiwen vestiu em Zhang Baiju.

Virou o rosto para não mostrar as lágrimas.

Depois de vesti-lo, voltou a sorrir e disse: “Vô, veja o que trouxe para o senhor.”

Antes que Zhang Baiju respondesse, ele pegou uma marmita de alumínio da bolsa.

Abriu a marmita diante dos olhos do avô, revelando duas fatias grossas de omelete dourada e perfumada, que tremulavam ao balançar da marmita.

“Omelete na frigideira de ferro!” Os olhos de Zhang Baiju brilharam, ele fechou os olhos para sentir o aroma e olhou para Liu Peiwen, “É do restaurante Hou Defu, não é?”

“Vó, veja só o meu vô, nem mesmo doente esquece de comer!” Liu Peiwen brincou.

Hoje chamado de Restaurante Zhongyuan, o Hou Defu era um renomado estabelecimento de culinária da região de Yan Jing, famoso especialmente por essa omelete na frigideira de ferro.

“Você é um garoto atencioso,” Zhang Baiju sorriu levemente, “raramente esquece o que eu gosto.”

“No terceiro número do ano passado da revista ‘Culinária Chinesa’, eu decorei suas receitas de pratos da região de Zhongyuan! Por isso, eu sou melhor que Lou Kaizhao, não sou?”

Liu Peiwen provocou o neto biológico de Zhang Baiju.

Zhang Baiju riu: “Melhor sim! Mas não pela inteligência, você é melhor porque tem mais dinheiro! Haha!”

“Claro!” Liu Peiwen sorriu despreocupado, “Não é por acaso que o vô quer me ajudar a arrumar um emprego! Quero cuidar bem do senhor!”

Conversando e rindo com Zhang Baiju, o humor do idoso melhorou, até comeu mais alguns pedaços da omelete.

Depois de passar quase meio dia no hospital, vendo que Zhang Baiju estava cansado, Liu Peiwen se despediu.

Na semana seguinte, embora ele tenha voltado oficialmente ao trabalho, visitava Zhang Baiju diariamente, por períodos variados, e às vezes ajudava como acompanhante quando Pan Su não podia.

Mas o que o preocupava era que a condição de Zhang Baiju não melhorava.

Era início da primavera e, embora o hospital tivesse aquecimento, as janelas antigas comprometiam o isolamento térmico, fazendo Liu Peiwen sentir frio após algum tempo sentado.

O mais assustador era que os outros pacientes do quarto pioravam, e um deles já havia falecido. O ambiente carregado e opressivo aumentava o desconforto.

Observando cuidadosamente, Liu Peiwen percebeu que, além dos casos de gripe forte, quase todos eram pacientes com pneumonia.

E alguns tipos de pneumonia eram contagiosos, o que o deixava ainda mais ansioso.

Ele conversou duas vezes com os médicos sobre isso, mas eles apenas sorriram amargamente. O hospital estava no vermelho e sobrevivendo com dificuldades, e as condições limitadas impediam a separação adequada dos pacientes por tipo de doença.

Sem alternativa, Liu Peiwen pediu a Pan Lili que providenciasse álcool para que ele pudesse limpar a área próxima a Zhang Baiju.

Isso, porém, desagradou outros pacientes, que se sentiram ofendidos, acreditando que Liu Peiwen os considerava sujos.

Ele não se importou em explicar, pois sua preocupação estava toda no avô.

Mas, dia após dia, o agravamento da doença o fazia sentir que não podia mais esperar.

Num desses dias, Zhang Chuancai discutiu acaloradamente com os médicos e, ao voltar para a cama, desabafou com Liu Peiwen:

“Olha só, eles falam de regras e regulamentos; tem quartos individuais vazios, mas não deixam usar! Dizem que o velho não tem o nível necessário! Eu disse que podíamos pagar, e que sairíamos se aparecesse alguém que precisasse, mas não aceitaram! Que raiva!”

Zhang Baiju, por sua vez, estava tranquilo, acostumado com uma vida cheia de altos e baixos, não se preocupava com isso.

“Não faça os médicos passarem por dificuldades, essas regras não são deles. Se você os incomodar, quem vai sofrer é você.”

“Mas...” Zhang Chuancai mordeu o lábio e falou baixinho, “os pacientes deste quarto estão muito doentes, o ambiente é caótico, isso realmente afeta sua recuperação.”

“Ah, se não melhorar, não melhora! Vida é destino!” Zhang Baiju respondeu indiferente, “Quando é que não há tempestades? Quando o céu está sempre claro?”

Liu Peiwen sentiu-se sufocado. Justamente quando apertava os punhos decidido a reclamar com o hospital, Zhang Baiju o chamou:

“Peiwen!”

“Sim, vô!” Liu Peiwen abaixou a cabeça e aproximou-se.

“Quero ouvir de novo aquela... aquela música da 'Grande Mansão' que você toca.”

Ao ver o avô suportando a dor, com a consciência um pouco confusa, Liu Peiwen não conseguiu conter as lágrimas.

Baixou a cabeça e respondeu diversas vezes que, quando ele melhorasse, tocaria para ele ouvir.

As lágrimas grandes caíram no chão frio do hospital, deixando marcas como pequenas margaridas.

Ao sair do hospital, Liu Peiwen decidiu que não poderia mais assistir impotente Zhang Baiju deslizar rumo à morte.

“Hospitais... hospitais...” sentado em seu quarto alugado frio e escuro, ele ligou a luminária sem pensar, repetindo baixinho.

Estando em Yan Jing há menos de seis meses, ele não conhecia ninguém nos hospitais.

Naquele momento, Liu Peiwen sentiu uma impotência imensa. O espírito de recomeço com o qual nascera novamente, a atitude de quem podia mudar o mundo, já haviam sido apagados pelas lágrimas.

“Escrever romances, escrever romances, que se dane escrever romances!”

“Por que não consigo lembrar de nenhum amigo nos hospitais?”

Olhando desorientado para a mesa, ainda cheia de folhas de rascunho e canetas, ele pela primeira vez desde que renasceu se sentiu perdido.

Se ele não podia sequer mudar o destino de Zhang Baiju, como poderia dominar o futuro de ouro que o aguardava?

Imerso em dúvidas, Liu Peiwen caminhou sem rumo pelo quarto durante horas, até que, já tarde da noite, fixou o olhar na caneta sobre a mesa.

Era a mesma caneta que usava desde a infância.

Ele havia escrito quatro romances até então, dezenas de milhares de palavras, desgastando a ponta da caneta.

Essa era sua caneta, por onde tantas palavras brotaram, florescendo em histórias brilhantes.

Essa caneta o acompanhou em momentos de alegria e tristeza, registrando fielmente sua vida.

Agora, ele poderia usar essa caneta para reescrever a vida de Zhang Baiju, que caminhava para o fim?

Após um longo instante, seu olhar tornou-se focado e afiado.

Finalmente, Liu Peiwen pegou a caneta.