Capítulo 41: Este teu romance é forte demais

Não, como é que eu me tornei um grande escritor? Ah, a flor é gorda. 3817 palavras 2026-07-31 06:03:34

“A... Atchim!”

Um enorme espirito ecoou pela sala de redação da Literatura de Yanjing, seguido por uma gargalhada geral.

— Hahaha, eu bem que disse que o rapé do velho Deng não era para se tentar de ânimo leve, e você insistiu em testar! Nem adianta tentar segurar.

— Nem vi você me segurando...

Nesse momento, as lágrimas escorriam pelos olhos de Liu Peiwen. Experimentando rapé pela primeira vez, ele não podia dizer que estava extremamente desconfortável, mas no mínimo exibia uma máscara de pura dor.

Tendo recebido uma ligação de Zhang Dening ontem, Liu Peiwen pediu dispensa do trabalho cedo hoje de manhã e veio para a redação.

Por coincidência, a dupla Deng Youmei e Wang Zengqi também estava lá. Enquanto os três conversavam, Liu Peiwen não conteve a curiosidade e resolveu experimentar o rapé que Deng Youmei costumava usar.

Enxugando as lágrimas, Liu Peiwen olhou para Deng Youmei:

— Isso se chama rapé, mas tem componentes de tabaco? Por que a sensação de fumaça é mais fraca do que quando sinto o cheiro deles fumando?

— Tem, mas bem pouco — disse Deng Youmei, fechando e guardando a tabaqueira. — O que predomina é borneol, hortelã e algumas ervas medicinais chinesas, servindo principalmente para clareza mental e revigorar.

— A força disso é realmente grande — concordou Liu Peiwen, balançando a cabeça.

— Menos do que a força da sua novela! — provocou Wang Zengqi.

Anteontem, Zhang Dening fora à sala de Wang Meng reaver o manuscrito. Wang Meng ainda relutava um pouco, querendo ler mais algumas vezes, mas felizmente a firmeza de Zhang Dening fez com que ele cedesse. Assim que foi recuperado, calhou de Deng Youmei também ir entregar originais naquele mesmo dia, e a dupla naturalmente se debruçou sobre o texto de Liu Peiwen para um estudo minucioso.

Wang Zengqi tinha um vínculo extremamente profundo com seu falecido pai. Entre as linhas da novela de Liu Peiwen, ele leu sobre o amor entre duas gerações que, mesmo incapazes de se compreenderem mutuamente, ainda permanecia oculto nos mínimos detalhes.

A trajetória de Deng Youmei era bem mais amarga. Já na meia-idade, sua compreensão sobre divórcio, despedidas e morte, tal como retratadas no texto, era infinitamente mais clara e profunda do que na juventude.

O resultado foi que ambos terminaram a leitura com o rosto banhado em lágrimas, incapazes de conter a emoção.

Para alívio e alegria de Liu Peiwen, nenhum deles achou o conteúdo incompreensível.

Embora *Passos Irrepreensíveis* fizesse uso extensivo de técnicas de fluxo de consciência, não era tão árduo de ler quanto muitas obras do gênero — pelo menos, ele ainda utilizava pontuação, um detalhe que por si só já o afastava bastante do estilo estrito de fluxo de consciência.

James Joyce, o autor representativo do fluxo de consciência, escreveu o monólogo interior de Molly em *Ulisses* ao longo de mais de quarenta páginas sem um único sinal de pontuação.

E vale lembrar que ele escrevia em inglês; quarenta páginas de letras corridas não eram o mesmo que quarenta páginas de caracteres chineses sem pontuação onde ainda se pode deduzir o sentido pelo contexto. Aquilo era, verdadeiramente, de paralisar o olhar a cada linha.

Além disso, como Liu Peiwen empregava alternadamente dois pontos de vista distintos para descrever o mesmo período e o mesmo ambiente espaço-temporal, muitos trechos que pareciam confusos à primeira leitura ganhavam o formato de terceira pessoa sob a perspectiva do outro. Isso tornava o enredo menos hermético e permitia que os leitores sentissem com mais clareza a fissura de pensamento e a persistência do afeto familiar através do contraste entre pai e filho.

Devido a esses fatores, a barreira de leitura foi objetivamente reduzida, fazendo com que todos na redação elogiassem enfaticamente a obra após a leitura.

— A novela do velho Deng, *Aquela Quinta*, também é um clássico. Parece que bater papo com a nobreza da bandeira não foi tempo perdido — disse Liu Peiwen, desviando modestamente o assunto para a obra de Deng Youmei.

Entre letrados, afinal, a cortesia é recíproca.

— Nem olhaste quanto tempo levei a matutar antes de terminar. Ah, estou velho! — Deng Youmei sentia-se vaidoso, mas fingia um falso descontentamento com fingida modéstia.

— Velho o quê? — Liu Peiwen acenou com a mão em tom de gracejo. — Eu não sou casado, você também não é casado, somos ambos igualmente jovens!

— Hahaha, isso mesmo, igualmente jovens! — riu Wang Zengqi ao lado, batendo palmas.

— Chega, vamos falar de coisas sérias! — Zhou燕茹 riu junto com os escritores por um bom tempo antes de puxar o fio da conversa de volta. — Deng, o seu texto vai sair na quarta edição, não é? E você, Peiwen? Ainda vai alterar o seu?

Quando Zhang Dening trouxera o manuscrito anteriormente, já havia comentado com Zhou Yanru sobre o desejo de Liu Peiwen de fazer um polimento minucioso.

— Vou dar uma revisada — assentiu Liu Peiwen. — Além do mais, com o velho Deng publicando, eu preciso desviar dos holofotes, não?

— Acho que é o velho Deng que tem medo de você roubar a cena dele! — gracejou Wang Zengqi.

Liu Peiwen, contudo, balançou a cabeça:

— Embora eu ache o conteúdo de *Passos Irrepreensíveis* muito bom, sem a paciência para uma leitura atenta, muitas pessoas provavelmente o acharão maçante. Além disso, contar uma história duas vezes faz com que, na segunda leitura, muitos percam a concentração; temo que a avaliação dos leitores não venha a ser tão alta.

Os editores presentes acenaram com a cabeça. Essa percepção de Liu Peiwen podia ser considerada perfeitamente certeira.

A década de 1980 era, sem dúvida, a idade de ouro da literatura, mas muitas técnicas e métodos narrativos vanguardistas ainda representavam barreiras intransponíveis para o grande público.

Em comparação, os leitores demonstravam muito mais afeição por romances realistas que retratassem os costumes da época e celebrassem os sentimentos humanos. O anterior livro de Liu Peiwen, *Antes do Amanhecer*, por exemplo, fora extremamente popular.

Contudo, em termos de técnica de escrita e profundidade de pensamento, *Antes do Amanhecer* não apresentava nenhuma ruptura real.

Era como o livro *O Mundo Comum*, de Lu Yao, na geração seguinte: sob a perspectiva dos críticos, o nível técnico não ostentava nenhuma originalidade marcante.

Mas o impacto daquela novela era colossal! Exatamente porque a história contada era amada e aprovada pelos leitores, oferecendo-lhes profunda ressonância espiritual.

Uma obra capaz de inspirar toda uma geração precisava da validação de um crítico literário? As massas populares adoravam; quem era você na fila do pão?

Ao ouvir Liu Peiwen falar assim, Zhou Yanru concordou com a cabeça:

— Então trate de retocar bem. De qualquer forma, você é rápido para revisar. Apresse-se, vamos publicá-lo na quinta edição, pode ser?

Liu Peiwen concordou prontamente.

Liu Peiwen e a dupla de aposentados saíram da redação, e os dois logo começaram a tramar para que Liu Peiwen pagasse um banquete.

O motivo era simples: embora a nova novela de Liu Peiwen ainda não tivesse sido publicada, o livro individual de *O Pastor de Keketokay* estava prestes a ser lançado, com uma tiragem inicial de cinquenta mil exemplares, o que renderia a Liu Peiwen mais de trezentos iuanes.

Liu Peiwen não se opôs; ele apreciava cada vez mais a companhia daqueles dois velhos. Por um lado, ambos tinham vasta experiência e eram cultos, tornando a conversa fascinante; por outro, tinham excelentes contatos em Yanjing, o que lhe permitia conhecer muitas pessoas interessantes por intermédio deles.

Ao meio-dia, os três correram para o restaurante Liuquanju em Xinjiekou. A comida ali era excelente, e os bolinhos de feijão doce eram famosíssimos. Os dois velhos adoravam um trago e aproveitaram a ocasião para beber à vontade.

Quando terminaram de comer, já eram duas horas da tarde. Os três ainda passaram na casa de Deng Youmei para tomar uma chaleira de chá, antes que Wang Zengqi e Liu Peiwen se despedissem e partissem.

Ao chegarem perto do Parque Taoranting, Wang Zengqi chamou Liu Peiwen, e ambos correram para sentar-se à beira do parque para descansar as pernas.

Vendo a expressão confusa de Liu Peiwen, Wang Zengqi explicou:

— Andar de bicicleta me deixa sem fôlego para falar, então decidi descansar um pouco primeiro. O principal é que tenho um favor a pedir.

Liu Peiwen apressou-se a agitar as mãos:

— Que história de favor é essa? O que estiver ao meu alcance, velho Wang, é só pedir.

— Então eu vou falar — disse Wang Zengqi, com um sorriso enigmático no rosto. — Esse assunto ainda tem a ver com o velho Deng. Sua cunhada e eu queremos arranjar alguém para ele.

— Ah? — Liu Peiwen interessou-se de imediato.

Quem diria que a primavera em Yanjing chegaria tão cedo.

— Quem é a pretendente? Qual é a situação? O velho Deng já a conhece?

Olhando para o entusiasmado Liu Peiwen, Wang Zengqi pensou consigo mesmo que este rapaz realmente gostava de se meter em fofocas.

Ele limpou a garganta e contou a Liu Peiwen toda a história desde o princípio.

A mulher que o casal pretendia apresentar ao velho Deng chamava-se Han Wuyan, a segunda filha do renomado poeta Han Beiping.

Han Wuyan trabalhava na agência de notícias nacional e era colega de redação da esposa de Wang Zengqi, Shi Songqing. Originalmente, as duas não eram próximas.

A história começara em outubro do ano passado. Naquela época, Han Wuyan estava escrevendo uma reportagem especial sobre o festival de exibições de óperas modernas para a revista *Outlook*. Infelizmente, embora fosse familiarizada com as artes e a literatura, ela não entendia de ópera moderna.

Após ser recomendada por vários colegas da agência, soube que o marido de Shi Songqing trabalhava numa trupe de ópera de Pequim e tinha muita experiência no assunto, então procurou especificamente por Wang Zengqi para compreender certas questões relativas à ópera moderna e aumentar o profissionalismo de sua matéria.

Indo e vindo, Han Wuyan visitou a casa de Wang três ou quatro vezes, ocasião em que encontrou Deng Youmei em duas delas.

Naquela época, Han Wuyan ficou cativada pela vasta erudição e eloquência de Deng Youmei, desenvolvendo uma excelente impressão dele.

Durante o Ano Novo Lunar deste ano, Han Wuyan foi à casa de Wang prestar cumprimentos festivos e encontrou Deng Youmei novamente, descobrindo então que ele vivia sozinho.

Nesse ínterim, enquanto Wang Zengqi cozinhava na cozinha, Shi Songqing observava tudo claramente na sala de estar: aquela Han Wuyan estava demonstrando certo interesse pelo velho Deng.

No início, Wang Zengqi não deu muita importância.

Antes disso, ele já havia tentado arranjar pretendentes para o velho Deng, mas como nada dera em nada no final, seu entusiasmo havia arrefecido.

Contudo, ao ouvir recentemente Shi Songqing mencionar que Han Wuyan também estava solteira, nunca encontrara um pretendente adequado e demonstrava genuíno interesse pelo velho Deng, ele sentiu seu interesse renascer.

Han Wuyan tinha quarenta e três anos, ainda na fase em que uma mulher exibe todo o seu charme e elegância, mas os anos de correria entre a filial de Xianggang e Yanjing, somados a uma rotina de trabalho intensa, haviam impedido que ela encontrasse alguém de quem gostasse.

— E em que posso ajudar? — perguntou Liu Peiwen após ouvir tudo, sem conseguir encontrar o seu próprio papel na história.

— Esta história calha de ser uma coincidência. Sua cunhada trabalha no departamento externo, e o conteúdo das reportagens, após ser compilado, é distribuído para o mundo inteiro — funciona como uma janela de propaganda externa. Este ano, eles planejam fazer uma edição especial de recomendação de escritores na agência.

— Levando em conta as preferências dos leitores estrangeiros, o seu *O Pastor de Keketokay* foi selecionado. Ela pretende fazer uma entrevista com você, e a subsequente tradução, publicação e até inclusão na revista *Literatura Chinesa* são favas contadas.

*Literatura Chinesa* era uma publicação voltada para leitores estrangeiros que introduzia obras chinesas.

— Sendo assim...? — instigou Liu Peiwen, fazendo o papel de escada.

— Sendo assim, vamos usar o pretexto da entrevista para juntar os dois e deixar as coisas claras. Temos de dar um empurrãozinho no velho Deng, senão ele vai continuar parecendo um pedaço de pau sem dizer nada.

— Sem problemas. Quando chegar a hora, eu pago um jantar e conversamos à mesa.

Liu Peiwen assentiu, mas de repente lembrou-se de algo e perguntou:

— Velho Wang, e se o velho Deng já se acostumou a viver sozinho todos esses anos e não quiser companhia? Se o esforço for unilateral, aí...

— Ai... — suspirou Wang Zengqi. — O velho Deng não é por não querer, ele tem as suas dificuldades.

— Naquele ano, o velho Deng sofreu perseguições políticas, foi muito grave. A vida em casa tornou-se insustentável, e a ex-mulher dele, receando que aquilo acabasse por prejudicar os filhos, pediu o divórcio. Mesmo contra a vontade dele, não havia outro jeito na época.

— Mas por mais correta que tenha sido a decisão, para o velho Deng foi uma ferida aberta. Eu nunca passei pela experiência de ser cortado e abandonado por quem se ama, mas sei que esse sabor não deve ser nada agradável.

Wang Zengqi balançou a cabeça enquanto falava:

— E depois, com todas as tempestades ao longo dos anos, o velho Deng ficou amedrontado, não ousou procurar mais ninguém e foi levando a vida assim até hoje.

— Essa caminhada foi feita com sangue, suor e lágrimas em meio a ventos e chuvas gélidas — concordou Liu Peiwen.

Após lamentarem juntos o histórico amoroso de Deng Youmei, a determinação de Liu Peiwen em ajudar ficou ainda mais firme.

Combinada a data, os dois planejaram tudo minuciosamente antes de cada um seguir para a sua própria casa.