Capítulo 8: Literatura de Yanjing

Neste momento, os dois terminaram a refeição e encontraram um canto para comer. Cada um com um prato cheio de arroz, uma porção de berinjela refogada e outra de carne de porco cozida; aquela refeição custou quase oitenta centavos.

Após comerem, voltaram ao dormitório. Como nenhum novo colega havia chegado, decidiram passear pelo campus. O ambiente fresco e belo da universidade e a multidão vibrante contrastavam fortemente com a realidade de Daliuzhuang e da Escola de Ensino Médio de Shuizhai, onde Liu Peide passara toda a sua vida.

Foi apenas naquele instante que ele começou a compreender, de fato, que havia ingressado na instituição de ensino mais prestigiada da China.

Ao notar um brilho diferente no olhar do irmão mais novo, Liu Peiwen sentiu-se satisfeito. Contudo, não podia demorar; precisava encontrar o escritório da revista Literatura de Pequim.

Despediu-se do irmão, saiu pelos portões da universidade e, com certa hesitação, pegou o micro-ônibus que fazia o trajeto entre a escola e a estação ferroviária de Yongdingmen. Ao descer, teve de pedir informações para encontrar o caminho.

A sede da Literatura de Pequim ficava em Liubukou, na Rua Chang'an Ocidental, a cerca de cinco ou seis quilômetros da estação. Desorientado e sem conhecer a cidade, Peiwen seguiu em direção ao norte, perguntando a várias pessoas até finalmente chegar ao escritório da publicação.

A Literatura de Pequim sempre compartilhou o espaço administrativo com a revista Artes de Pequim. A placa do periódico, embora pequena, estava fixada de forma imponente na parede da entrada. O escritório ficava em uma fileira de casas térreas de tijolos e madeira, acessíveis apenas por um corredor estreito. A publicação havia mudado de nome há pouco mais de um ano e contava com uma equipe de mais de vinte pessoas, todas empenhadas em expandir a circulação da revista.

Naquela época, a Literatura de Pequim era um mensal, com edições relativamente finas e conteúdo modesto, apresentando uma qualidade física inferior à da Literatura Popular, que era quinzenal, ou da Colheita, que era trimestral.

Por outro lado, isso lhes conferia maior flexibilidade na publicação de textos. Zhang Dening, por exemplo, a editora com quem Peiwen conversava, era extremamente flexível.

"Você é o Liu Peiwen? Não parece, você até que tem boa aparência, mas por que escreve de forma tão popular?" Zhang Dening trabalhava ali há cinco anos, mas, naquela unidade, ainda era considerada uma iniciante. Por isso, os autores que submetiam textos pela primeira vez, ou aqueles com menor volume de publicação, acabavam sob sua responsabilidade.

Peiwen olhou para a pequena estatura de Dening e seu rosto redondo, que parecia sempre um pouco contrariado, e sorriu: "Como pode chamar de popular? Isso é apenas uma prova de que minha escrita é envolvente e narrativa!"

Dening não se deu ao trabalho de discutir. Levantou-se, pegou o manuscrito e levou-o até a mesa de Zhou Yanru, na sala ao lado.

Em 1981, a editora-chefe da Artes de Pequim era Yang Mo, mas quem realmente supervisionava o trabalho era Zhou Yanru. Ao ver Peiwen se aproximar, ela sorriu e o cumprimentou: "Não esperava que o camarada Peiwen fosse tão jovem e elegante! O romance está muito bom! Pode se instalar; temos um alojamento aqui. Peça para Dening lhe dar um vale. Fique lá hoje. Já discuti os detalhes do texto com ela; Dening será sua editora responsável. Vocês devem revisar o conteúdo juntos e fazer os ajustes necessários. Só peço uma coisa: sejam minuciosos e busquem a perfeição!"

Peiwen observou Zhou Yanru; ela tinha uma idade próxima à de seu pai, Liu Pu, e seu sorriso era acolhedor. Vendo que ela estava ocupada, ele apenas assentiu e saiu do escritório com Dening.

Ao voltarem para a mesa dela, começaram a revisar o manuscrito de trinta mil palavras. As alterações eram necessárias principalmente nas cenas de combate e na descrição das personagens.

"Aqui, aqui e aqui... o problema é o mesmo. A leitura parece um romance de artes marciais de baixo nível. Termos como 'cultivo espiritual' ou 'domínio de energia' estão excessivamente longos. É empolgante, sim, mas de uma forma muito trivial. A narrativa carece de coesão, a qualidade literária é fraca e o vocabulário, por vezes, é rude..."

Dening passou um bom tempo riscando e anotando o texto, enquanto Peiwen registrava cuidadosamente cada observação. Após quase meio dia de trabalho, os pontos de revisão estavam definidos. Dening então lhe entregou o vale para o alojamento e indicou a localização.

Já era hora de fechar o expediente. Dening, que não tinha muitas pendências, queria ir embora assim que terminasse de atender Peiwen.

Ele, porém, a deteve: "Ei, não tenha pressa, Dening. Preciso te perguntar uma coisa."

Dening corou, soltou a mão de Peiwen e protestou, furiosa: "Garoto! Você só tem vinte anos, deveria me chamar de irmã!"

Peiwen riu. Em sua outra vida, somando as idades, ele já passaria dos setenta; aquela garotinha estava subestimando-o. Se estivesse no círculo de literatura online de onde viera, talvez até lhe dissesse algo como: "Você está cavando sua própria cova".

Mas, como precisava de favores, ele não se deixou levar por tais pensamentos e respondeu com um sorriso largo: "Certo, irmã! Minha querida irmã! Só queria saber: se o romance for publicado, quanto receberei de direitos autorais?"

"Direitos autorais? Por que tanta pressa? Nem terminamos a revisão!" Dening trabalhava ali há anos e a maioria dos autores sentia vergonha de falar de dinheiro, perguntando sobre isso apenas de forma hesitante após a publicação. Ela não esperava tamanha franqueza.

"Não posso evitar!" Peiwen deu um sorriso amargo e começou a lamentar: "Estou sofrendo... vim das Planícies Centrais, uma jornada longa. Além da passagem, só trouxe cinco yuans que peguei emprestado do meu irmão. Já gastei quase tudo. Se demorar muito, não saberei nem como pagar as refeições."

Era uma desculpa, já que os autores em revisão podiam comer no refeitório do alojamento por um preço justo.

No entanto, Dening compreendeu. Ela já havia recebido muitos escritores do interior; do noroeste, das Planícies Centrais... Naquela época, com as dificuldades de transporte, os escritores que vinham do campo chegavam sempre empoeirados, sem qualquer ar de intelectualidade, carregando apenas o cheiro da terra e do suor. Viajar do campo até Pequim era, de fato, uma tarefa árdua.

"Como é sua primeira publicação, o padrão da editora é de seis ou sete yuans por mil caracteres", explicou Dening. "O romance tem trinta mil palavras, mas com os cortes, deve ficar em torno de vinte e seis mil. Você deve receber algo em torno de cento e sessenta ou cento e setenta yuans."

Ao ouvir isso, Peiwen finalmente sentiu-se aliviado.

De volta ao alojamento, sem pressa para revisar o texto, ele foi ao refeitório, jantou, tomou um banho relaxante e caiu em um sono profundo.

Dormiu pesadamente até quase o meio-dia do dia seguinte, quando foi despertado por batidas na porta.