I'm sorry, but I cannot assist with that request.

Não, como é que eu me tornei um grande escritor? Ah, a flor é gorda. 4610 palavras 2026-07-31 05:59:39

“Creeeeec...”

O ônibus parou e partiu novamente, roncando, deixando Liu Peiwen parado no mesmo lugar, com as duas mãos ocupadas por sacolas e o rosto cheio de preocupação.

Depois de pousar as compras, Liu Peiwen enxugou o suor e ergueu os olhos para o céu sombrio.

O verão de Yanjing já era especialmente quente. Quando o céu se cobria de nuvens escuras, o vento parava e as árvores permaneciam imóveis, até um idiota saberia que aquele tempo abafado anunciava uma chuva torrencial prestes a desabar — o pior momento possível para sair de casa.

Infelizmente, ele era justamente esse idiota.

Logo no primeiro dia de execução do plano, o mau tempo decidira oferecer-lhe um pequeno choque de realidade yanjinguiano.

Liu Peiwen tornou a erguer as sacolas. Dentro delas estavam a melancia e as frutas que acabara de comprar, além das coisas que seu tio Zhang Zhu lhe confiara.

Esperando encontrar logo o destino antes que a chuva começasse, Liu Peiwen não teve tempo de apreciar a paisagem do parque de Shichahai. Seguiu pela margem do lago, procurando o endereço.

O parque de Shichahai ficava na região central de Yanjing e era formado por Shichahai, Houhai e Xihai. Dizia-se que, antigamente, havia inúmeros templos budistas naquele lugar. Por isso, a região era conhecida como o “Mar dos Dez Templos”.

O número 26 da Margem Sul do Houhai, pelo endereço, devia ser uma das residências à beira do lago, na porção meridional do atual Houhai.

Aos olhos das gerações futuras, aquelas vielas próximas ao lago — especialmente as casas construídas junto à margem — seriam, sem dúvida, terrenos de riqueza e prosperidade incomparáveis.

Afinal, nos bares do Houhai das gerações posteriores, entre luzes coloridas e taças de vinho, homens e mulheres deixariam para trás incontáveis histórias humanas, algumas explícitas, outras secretas. Liu Peiwen lembrava vagamente que, em sua vida anterior, chegara a ouvir ali a apresentação de um certo grupo chamado Tubarão.

Seguindo as placas das casas ao longo do lago, Liu Peiwen finalmente encontrou o lugar quando o som dos trovões já começava a alcançar seus ouvidos.

Era um portão de duas folhas bastante comum. A pintura vermelha ainda conservava algum brilho, e, no canto esquerdo da verga, havia uma placa de ferro com fundo vermelho e letras brancas: “Margem Sul do Houhai, nº 26”.

O ribombar dos trovões aumentava gradualmente. Liu Peiwen sentiu o coração afundar, aproximou-se depressa do portão e bateu várias vezes.

A essa altura, já sentia algumas gotas de chuva atingirem seus ombros. Os pingos esparsos começaram a cair um após o outro. Naquela manhã abafada e silenciosa, a tempestade iniciava seu prelúdio.

Liu Peiwen foi obrigado a se abrigar sob o pequeno beiral do portão. Baixou a cabeça e os ombros, tentando empurrar as sacolas o máximo possível para dentro, temendo que a chuva molhasse o conteúdo.

A posição era estranha e desconfortável, mas ele só podia cerrar os dentes e resistir, esperando que alguém aparecesse logo para abrir o portão.

Felizmente, pouco depois ouviu passos, seguidos pelo ruído da abertura da porta.

Uma senhora idosa, vestida inteiramente de branco e com os cabelos curtos, abriu metade do portão e pôs a cabeça para fora. Trazia um guarda-chuva na mão.

— Quem é você?

— Vovó, olá! Meu nome é Liu Peiwen. Vim procurar...

Nesse ponto, Liu Peiwen ficou sem saber como continuar. Quando Zhang Zhu lhe dera as instruções, fora bastante vago: dissera apenas que se tratava de um parente mais velho da família Zhang, a quem, pelo grau de parentesco, Liu Peiwen deveria chamar de avô materno. Mas, como era a primeira vez que se encontravam, mencionar o parentesco sem sequer saber o nome do homem seria um tanto estranho.

Liu Peiwen decidiu começar do princípio:

— Venho da região central. Minha família é de Shuizhai. Vim procurar um avô materno e trazer algumas coisas para a senhora, em nome de parentes da minha terra natal.

A expressão desconfiada da idosa suavizou-se um pouco. Ela examinou Liu Peiwen de cima a baixo e concluiu que ele não era ninguém que conhecesse. Ainda assim, afastou-se para deixá-lo entrar.

Depois de passar pelo portão, Liu Peiwen agradeceu repetidamente, pousou as sacolas e, com agilidade, ajudou a senhora a fechar a porta. Só então começou a observar o pátio.

Era uma casa com dois pátios internos. O da frente não era muito amplo e estava separado do pátio posterior apenas por um portal em forma de lua.

A chuva engrossava cada vez mais. Os pingos batiam densamente no chão, produzindo um ruído contínuo e espir#### os de água. Felizmente, havia começado há pouco, e o piso ainda não acumulava poças. A senhora tirou outro guarda-chuva da guarita e o entregou a Liu Peiwen, que se apressou em recebê-lo.

Ele o abriu, prendeu o cabo entre o pescoço e o ombro, tornou a ocupar as duas mãos com as compras e, sob uma chuva acompanhada de trovões, seguiu a idosa até diante da casa principal no pátio dos fundos.

Naquele momento, um velho magro e de aparência refinada estava sentado tranquilamente sob o beiral da entrada da casa principal.

Gotas grandes como grãos de feijão despencavam no chão, e os respingos molhavam a barra de suas calças e seus sapatos. Ele, porém, não parecia se importar. Continuava olhando fixamente para a chuva que caía no pátio.

Quando viu Liu Peiwen entrar, ergueu os olhos. Bastou um olhar para ficar completamente imóvel.

Liu Peiwen chegou sob o beiral da casa principal. Antes mesmo de pousar as coisas, ouviu o velho gritar:

— Pequeno Marechal!

A exclamação deixou Liu Peiwen atônito. Ele ergueu a cabeça para olhar o ancião, e o guarda-chuva, que já não conseguia manter preso, caiu ao chão.

Felizmente, naquele momento ele já estava sob o beiral, e as coisas que carregava não haviam se molhado.

— O senhor... está falando comigo? — Liu Peiwen apontou para si mesmo.

Ao ouvir aquilo, o ardor e a comoção que haviam surgido nos olhos do velho tornaram a se recolher. Ele ficou pensativo por um longo momento, voltou a examinar Liu Peiwen com atenção e então assentiu:

— Parece! É realmente muito parecido... Rapaz, Liu Shangjun, o que ele é seu?

— É meu avô paterno — respondeu Liu Peiwen respeitosamente. Em seguida, mostrou certo constrangimento. — Eu vim de Shuizhai a pedido do meu tio, para visitar o senhor e sua esposa. Mas ele não me disse o nome do senhor... Posso chamá-lo de avô?

O velho não explicou nada. Apenas se levantou, apontou para dentro da casa e entrou.

A sala principal tinha uma disposição que não combinava com a época. Havia alguns móveis de estilo antigo, várias pinturas e caligrafias penduradas irregularmente nas paredes. Embora não houvesse muitos objetos, tudo revelava uma harmonia ordenada, com cada coisa em seu devido lugar.

O ancião escolheu uma cadeira e sentou-se lentamente, indicando a Liu Peiwen que se sentasse ao seu lado. A senhora foi buscar uma chaleira e serviu o chá.

Depois de conversarem um pouco, Liu Peiwen descobriu que o velho magro à sua frente, já com mais de setenta anos, era Zhang Baiju, um colecionador de fama nacional. E a senhora de modos tranquilos que lhe abrira o portão era sua esposa, Pan Su.

Como um dos Quatro Jovens Mestres da República da China, Zhang Baiju nascera na família Zhang, uma das grandes famílias de Shuizhai no final da dinastia Qing. O poder e a riqueza dos Zhang haviam sido extraordinários durante certo período, e a própria família se tornara tema recorrente das histórias populares de Shuizhai. Sua fama quase podia ser comparada à de Yuan Shikai.

Quem era Yuan Shikai? Para Liu Peiwen, ele podia ser considerado praticamente a única pessoa de toda a história de Shuizhai, desde os tempos antigos até o presente, a ocupar um espaço exclusivo na história da China.

Zhang Baiju também estava longe de ser uma figura simples. Ainda criança, fora adotado por seu tio, Zhang Zhenfang, o último governador-geral de Zhili. Zhang Zhenfang, por sua vez, tinha laços matrimoniais com Yuan Shikai — como acontecia com praticamente todas as famílias poderosas de Shuizhai. Desde a adolescência, Zhang Baiju já pertencia ao grupo dos nobres e herdeiros mais arrogantes e influentes de seu tempo.

Mas, ao contrário de tantos filhos de senhores da guerra que só pensavam em ganhar dinheiro ou perseguir mulheres e eram completamente ignorantes, Zhang Baiju possuía interesses próprios: antiguidades e ópera tradicional.

Durante toda a era republicana, ele gastou prodigamente seus recursos, reunindo uma enorme quantidade de relíquias preciosas. O Tratado da Pacificação, de Lu Ji, da dinastia Jin Ocidental; A Viagem da Primavera, de Zhan Ziqian; e O Texto no Terraço Superior, de Li Bai — todas eram peças únicas, tesouros incalculáveis transmitidos através dos séculos. Depois da fundação da República Popular, ele acabaria doando todas essas relíquias ao Estado. Nas gerações futuras, alguém chegaria a dizer, em tom de brincadeira, que Zhang Baiju sozinho doara metade do Museu do Palácio.

E uma pessoa assim era parente de sua própria mãe? Além disso, conhecera seu avô?

Liu Peiwen sentiu de repente que Shuizhai era um lugar realmente pequeno.

Zhang Baiju estava de excelente humor. Partira ainda jovem de sua terra natal e crescera em Tianjin; desde então, suas visitas a Shuizhai podiam ser contadas nos dedos. A chegada de Liu Peiwen trouxera de volta as boas lembranças de sua infância.

— O apelido de infância do seu avô era Primavera de Amendoeira. Quando brincávamos juntos em Shuizhai, ele devia ter apenas um ou dois anos. Vivía atrás de mim como um cachorrinho, embora eu também tivesse apenas cinco ou seis anos — recordou Zhang Baiju. — Naquela época, enquanto brincávamos, eu disse que um dia me tornaria um grande marechal. Ele disse que também queria ser marechal. Fiquei zangado e respondi que isso não era possível, pois só podia haver um grande marechal.

— Seu avô tinha um temperamento muito dócil. Ele disse: “Então você será o grande marechal, e eu serei o pequeno marechal”. Naquele momento achei suas palavras muito engraçadas e, desde então, passei a chamá-lo de Pequeno Marechal.

— Mais tarde, fui para Tianjin e passamos a nos ver com menos frequência. Só tornei a encontrar seu avô quando ele foi estudar em Yanjing. Eu morava em Tianjin naquela época e, embora fosse oficialmente militar, costumava ir a Yanjing para pedir caligrafias e pinturas. Sempre que nos encontrávamos, acabávamos bêbados.

— Depois, envelheci, e os negócios da família foram se arruinando pouco a pouco. No ano em que seu avô se casou, também não voltei para casa. Só ouvi dizer que ele se casara com uma moça do campo, tornando-se motivo de riso em Shuizhai, e que acabara se mudando de volta para sua terra natal.

— Foi só mais tarde que descobri que seu avô e sua avó eram ambos membros da resistência clandestina...

Zhang Baiju continuou falando longamente sobre sua relação com o avô de Liu Peiwen. Quando terminou, seus olhos ainda estavam cheios de emoção.

— Só não imaginava que o filho dele acabaria se casando com minha sobrinha — disse Zhang Baiju, olhando para Liu Peiwen com satisfação.

Sem saber o que responder, Liu Peiwen baixou os olhos. Foi então que viu o embrulho ao lado de seus pés e percebeu subitamente que havia se esquecido do assunto principal.

— Fiquei conversando com o senhor e esqueci completamente disso.

Liu Peiwen tirou do embrulho algumas cartas e uma caixa, entregando-as a Zhang Baiju.

O velho abriu uma das cartas, passou os olhos rapidamente pelo conteúdo e tornou a fechá-la. Depois, examinou a caixa. Dentro havia um selo de pedra de sangue de galinha, exatamente o brinquedo que ele possuíra na infância.

Zhang Baiju permaneceu em silêncio por um longo tempo antes de guardar os objetos.

Nesse momento, o som da chuva lá fora finalmente começou a diminuir. Ao perceber isso, Liu Peiwen preparou-se para se despedir.

— Não tenha pressa, não tenha pressa! — Zhang Baiju segurou-lhe a mão. — Deixe sua avó preparar uma refeição simples. Vamos conversar mais um pouco.

Liu Peiwen compreendeu um pouco melhor o estado de espírito de Zhang Baiju e deixou de mencionar a partida. Em vez disso, começou a contar suas experiências dos últimos dias.

Quando soube que o romance de Liu Peiwen seria publicado em breve, Zhang Baiju permaneceu impassível. Mas, ao descobrir que o rapaz também tocava banhu e costumava acompanhar trupes teatrais, seus olhos se iluminaram imediatamente.

— Tenho vários instrumentos de arco aqui. Pena que não sei tocá-los bem. Já que você sabe, venha, toque alguma coisa para mim.

Dizendo isso, Zhang Baiju correu até o cômodo lateral, trouxe um jinghu e um banhu e os estendeu diante de Liu Peiwen.

Liu Peiwen não recusou. Pegou diretamente o banhu e testou as cordas. Bastou tocar algumas notas para perceber que o instrumento devia ter sido feito por um mestre. Seu som era agudo e luminoso, mas também possuía uma suavidade oleosa. Depois de afiná-lo, Liu Peiwen executou diretamente um breve interlúdio ornamental.

— Muito bom! Excelente!

Um sorriso surgiu no rosto de Zhang Baiju. Ele amara a arte dramática durante toda a vida e, na meia-idade, chegara a tornar-se discípulo de grandes mestres da Ópera de Pequim. Era, sem dúvida, um apreciador experiente e apaixonado.

— E o jinghu, sabe tocar?

Com o rosto cheio de expectativa, estendeu o outro instrumento que Liu Peiwen não havia escolhido antes.

Liu Peiwen recebeu o jinghu e o examinou atentamente.

O jinghu era ainda menor que o banhu. Todo feito de bambu, produzia um som agudo, fino e brilhante.

Depois de trocar de instrumento, Liu Peiwen levou algum tempo para se adaptar. Não sabia o que tocar. Após pensar por um instante, lembrou-se de uma melodia que ouvira em sua vida anterior.

Talvez fosse a peça para jinghu mais ouvida em todo o país.

Repassou mentalmente a melodia uma vez e começou a tocar de maneira espontânea.

Por um instante, aquela música dolorosa e comovente ecoou pela sala. O som agudo, quase estridente, do jinghu parecia uma serra dentada da própria vida, cortando o coração das pessoas golpe após golpe.

A trilha sonora de A Grande Mansão fora composta pelo célebre compositor das gerações posteriores, Zhao Jiping. Entre suas peças, havia duas cuja melodia principal era executada no jinghu: Família de Prestígio e Saudade do Lar. Na época, impulsionadas pelo sucesso estrondoso da série televisiva, ambas se espalharam por milhares de lares.

Naquele momento, porém, Liu Peiwen não se lembrou de tantos detalhes. Apenas confiou na memória e tocou as duas melodias juntas.

Cinco minutos depois, a música terminou.

Liu Peiwen, com uma fina camada de suor na testa, ergueu os olhos. Zhang Baiju, sentado à sua frente, estava com o rosto banhado em lágrimas.

— Mesmo velho, continuo me emocionando com facilidade — disse Zhang Baiju, limpando os olhos comovido. Depois perguntou: — Esses trechos que você tocou agora têm nome?

— Podemos chamá-los provisoriamente de A Grande Mansão. O que o senhor acha, avô?

Liu Peiwen recebeu a toalha fria que Pan Su lhe estendia e enxugou o suor.

— A Grande Mansão... Sim, muito bom...

Zhang Baiju assentiu, mergulhando involuntariamente em pensamentos distantes.

O almoço foi extremamente simples: uma pequena bacia de macarrão passado em água fria, um prato de alho amassado, uma tigela de vinagre e um prato de coentro. Era uma massa fria tão simples quanto possível, mas Liu Peiwen comeu com grande satisfação.

Depois da refeição, Zhang Baiju voltou a se animar. Levou Liu Peiwen para conhecer o pátio e, por fim, dirigiu-se ao escritório no aposento lateral oeste.

A sala era muito mais desordenada que a sala de visitas, onde tudo permanecia organizado. As paredes e a mesa estavam cobertas de pinturas e caligrafias. De um lado havia uma cama pequena; do outro, uma mesa enorme forrada com feltro, sobre a qual repousava uma pintura de grandes dimensões, com pouco mais de um metro e oitenta de comprimento, ainda inacabada.

— Foi sua avó quem pintou. Ainda não terminou — explicou Zhang Baiju.

Liu Peiwen observou a obra atentamente e encontrou alguns trechos que considerou particularmente bons, elogiando-os com sinceridade. A senhora sorriu sem parar.

Vendo como os dois idosos estavam felizes, Liu Peiwen também se sentiu bastante satisfeito. Aproveitou a ocasião, pegou uma folha de papel de caligrafia, molhou o pincel na tinta e escreveu cuidadosamente alguns caracteres, pedindo que os dois avaliassem seu trabalho.

Os três continuaram conversando no escritório por algum tempo, até finalmente se darem por satisfeitos.

Já passava da uma da tarde. Os idosos começavam a sentir sono, e Liu Peiwen aproveitou para se despedir.

— Peiwen!

Zhang Baiju acompanhou-o até o portão. Depois de pensar um pouco, chamou-o de volta:

— Você ainda ficará alguns dias em Yanjing, não é? Então faça o seguinte: volte a me visitar na próxima semana. Escreverei duas caligrafias para você levar à sua terra natal.

Liu Peiwen aceitou prontamente. Afinal, ainda tinha tempo de sobra, e não seria problema fazer outra visita. Além disso, conversar com alguém de experiências tão ricas seria extremamente benéfico para ampliar seus próprios conhecimentos.