Capítulo 12: O dinheiro está acabando rápido demais

Nas primeiras horas da manhã em Yanjing, finalmente se sentia o frescor do outono. Nos últimos dias, algumas chuvas e ventos haviam tornado o clima agradavelmente fresco. Ainda antes do amanhecer, Liu Peiwen saiu pela porta da pousada.

A Biblioteca de Yanjing ficava na rua Wenjin, no canto sudoeste do Parque Beihai, a apenas alguns quilômetros da pousada. Aproveitando o vento, Liu Peiwen começou a correr em passo ligeiro.

Em menos de meia hora, chegou à entrada da biblioteca. Parou ali, ofegante, antes de entrar. A imponente construção de telhados verdes e paredes vermelhas, com arquitetura dos anos 1930, exibia um estilo clássico e amplo, dividida em três grandes portões. Naquele dia, o portão pequeno da direita estava aberto e já havia pessoas entrando enquanto Liu Peiwen se preparava para entrar.

Ao atravessar o portão, deparou-se com um amplo pátio central, onde vários prédios se alinhavam segundo o eixo principal típico da arquitetura chinesa. O edifício principal, Wenjin, conectado por corredores às construções laterais, era emoldurado por dois altos pilares de mármore branco de oito metros de altura, dando um ar solene e elegante, com suas paredes vermelhas e telhados verdes.

Mas Liu Peiwen não se demorava com a beleza do local. Ao notar a fila que começava a se alongar, sorriu e rapidamente se juntou à espera.

Era sua terceira visita à biblioteca. Na primeira, fora intimidado pela longa fila sinuosa e, sem pensar muito, entrou na fila. Quando chegou à frente, descobriu que precisava se dirigir a outro lado para obter a carteirinha de empréstimo, pois ainda não havia documento de identidade naquela época. Para isso, precisava de uma carta de apresentação.

Quando apresentou a carta da cooperativa de sua cidade natal, o funcionário balançou a cabeça, pois a carta só mencionava sua vinda a Yanjing para revisão de manuscritos, não para empréstimo de livros. Sem alternativa, Liu Peiwen voltou abatido e conseguiu com Zhang Dening outra carta de apresentação, dessa vez em nome da literatura de Yanjing.

No segundo dia, chegou cedo e conseguiu tirar a carteirinha, mas a fila para entrar na biblioteca continuava assustadoramente longa, então desistiu e foi procurar seu irmão Liu Peide na biblioteca Shuimu.

Visitar Liu Peide tinha suas vantagens. Após compartilhar a boa notícia dos 189 yuans que recebera de adiantamento pela obra, e receber a admiração do irmão estudioso, Liu Peiwen usou a carteirinha de Liu Peide para passar a tarde inteira na biblioteca Shuimu.

Agora, no terceiro dia, retornava confiante para a Biblioteca de Yanjing, chegando cedo, antes mesmo de abrirem os portões. Parecia que hoje não teria dificuldades para encontrar um lugar para ler.

A Biblioteca de Yanjing, construída antes da fundação da República, acumulava cada vez mais livros, mas o espaço era apertado. Mesmo após o pico das férias de verão, cerca de quatro mil pessoas frequentavam a biblioteca diariamente para empréstimos, e muitos precisavam esperar na fila até que alguém saísse para entrar. Com apenas 900 assentos disponíveis, a demanda superava em muito a oferta.

Na fila, apenas algumas dezenas de pessoas estavam à sua frente. Quando os funcionários começaram a liberar a entrada, Liu Peiwen olhou para trás e viu a longa fila negra que se formava.

Finalmente dentro da biblioteca, ele não se apressou a pegar livros, mas primeiro encontrou um lugar para se acomodar. Tirou papel e caneta da mochila e os estendeu sobre a mesa. Era importante garantir o assento.

Liu Peiwen começou a refletir sobre seus objetivos recentes. Desde que terminou “O Espadachim de Shuangqi”, havia encontrado seu caminho na criação literária, mas ainda sentia que faltava habilidade para descrever ambientes que impulsionassem a trama.

Muitos escritores se perdem na busca por inspiração, mas para Liu Peiwen, que possuía essa dádiva natural, o que faltava era a capacidade de transformar a ideia em obra concreta.

No fazer literário, a verossimilhança e a coerência do ambiente são cruciais para desenvolver personagens e enredos com profundidade e significado. Para Liu Peiwen, isso ainda era um desafio.

Por isso, decidiu que antes de iniciar seu projeto principal, escreveria uma novela média, experimentando uma narrativa diferente, para aprimorar suas habilidades.

Com uma ideia inicial em mente, levantou-se para buscar os livros e documentos que precisava consultar.

***

No início, ele trazia os livros para a mesa para fazer anotações, mas logo passou a formar com as folhas uma espécie de bloco rígido para anotar inspirações ao lado das estantes.

Assim, Liu Peiwen passou seis horas ininterruptas entre as estantes, até sentir fome e pensar em ir embora. Porém, ao olhar para frente, viu um jovem que, como ele, havia chegado cedo e já começava a comer um grande pãozinho. Ele suspirou e decidiu ficar mais um pouco.

Conquistar um bom lugar não era fácil, então resolveu aproveitar melhor o tempo.

No total, passou quase oito horas na biblioteca, considerando também o tempo na fila antes da abertura, totalizando dez horas sem comer.

Mas o esforço valeu a pena.

Ao sair do refeitório, já com o estômago roncando, Liu Peiwen tinha uma ideia clara da estrutura da novela que pretendia escrever.

Ainda não começaria a escrever formalmente, apenas anotou detalhes e inspirações para a construção dos personagens e, folheando as informações reunidas durante o dia, uma trama romântica complexa ia tomando forma em sua mente.

Três dias se passaram. Numa manhã, Liu Peiwen acabou de levantar-se quando viu Zhang Guowei, que passara a noite acordado, espreguiçar-se com uma expressão cheia de emoções contraditórias.

Já fazia dez dias desde que Zhang Guowei se hospedara na pousada. Embora tivesse previsto uma semana para revisar seu manuscrito, parecia que o trabalho estava chegando ao fim.

“Zhang, você terminou a revisão do manuscrito?”

“Terminei! — respondeu Zhang Guowei, com um misto de alegria e tristeza. — Eu disse que levaria uma semana, e no começo foi isso mesmo, mas o editor apontou alguns detalhes que precisei corrigir mais dois dias. Ontem à noite finalizei tudo, missão cumprida!”

Liu Peiwen parabenizou-o e pediu para ler o texto. Zhang Guowei entregou um conto curto, simples, que narrava a história de duas gerações pescando às margens do rio Haihe, revelando as mudanças temporais em Tianjin, com muitos trechos escritos na língua local, imbuindo o texto de forte sabor regional.

“Uau, está muito bom! Especialmente a descrição das paisagens de Tianjin, parece que estou lá!” elogiou Liu Peiwen.

“Ah, isso é só um truque! Meu irmão mais velho escreve muito melhor sobre Tianjin!” Zhang Guowei, satisfeito, não perdeu a oportunidade de se gabar.

“Ah é? Seu irmão também é escritor?” Liu Peiwen ficou curioso.

“Não! Não é meu irmão de sangue, sou filho único! Quando digo ‘irmão mais velho’, refiro-me ao Da Feng! Você conhece o Da Feng?” Zhang Guowei explicou.

Da Feng era o renomado escritor de Tianjin, Feng Jicai, conhecido não só por seus contos e ensaios brilhantes, mas também por sua habilidade inigualável na pintura.

“Conheço! ‘O Cachimbo Esculpido’!” Liu Peiwen respondeu prontamente. Em 1980, Da Feng ganhou o prêmio nacional de melhor conto com essa obra.

Animados, continuaram a conversar por mais de uma hora, passando por figuras culturais de Tianjin como Jiang Zilong, e Zhang Guowei, entusiasmado, parecia uma verdadeira socialite local, capaz de se relacionar com qualquer um.

Após a conversa, foram juntos tomar café da manhã e depois seguiram caminhos diferentes.

O plano de Liu Peiwen para o dia era visitar uma livraria.

Após ter folheado rapidamente nos últimos dias alguns periódicos literários dos últimos dois anos, percebeu que a literatura do fluxo de consciência estava ganhando cada vez mais destaque.

Após o surgimento da chamada “literatura das cicatrizes” na China, houve um esforço para retomar o desenvolvimento literário, aprendendo com o exterior. Com a melhora das relações com os Estados Unidos, a literatura moderna, antes vista como uma ameaça, passava a ser valorizada.

Em 1979, a revista “Literatura Estrangeira” publicou um conto de William Faulkner, iniciando uma série de traduções e apresentações de clássicos do fluxo de consciência para os leitores chineses em poucos anos. Muitos escritores começaram a tentar incorporar essa técnica do início do século XX à escrita chinesa, buscando expandir os limites da literatura.

Naquele dia, Liu Peiwen queria ver se encontrava livros teóricos e novelas publicadas sobre fluxo de consciência para estudar.

Seguir tendências não era vergonha alguma.

Na livraria Xinhua, em Wangfujing, apesar de ser dia útil, o local estava lotado. Muitas pessoas se sentavam nos cantos das estantes para ler.

Embora não houvesse mesas e cadeiras, Liu Peiwen achou o ambiente de estudo tão bom quanto o da Biblioteca de Yanjing.

Além disso, não precisava de carteirinha para ler ali!

Após procurar bastante, encontrou a seção de literatura e começou a folhear os livros.

Naquela época, as políticas internas ainda estavam se flexibilizando, mas os livros publicados não eram tão diversos quanto os das gerações futuras.

Porém, a pouca variedade tinha sua vantagem: não se perdia muito tempo escolhendo.

Depois de muito procurar, Liu Peiwen achou um livro intitulado “Introdução às Técnicas do Romance Moderno”. Folheou rapidamente algumas páginas e sentiu-se como se tivesse encontrado um tesouro, segurando o livro com apreço.

Infelizmente, não encontrou traduções de obras do modernismo literário, o que o deixou um pouco desapontado. Para compensar, decidiu comprar algumas traduções de romances clássicos.

Selecionou alguns volumes e ainda pegou cerca de sete ou oito periódicos literários com temas relacionados, quase de graça. O peso dos livros já era considerável.

Antes de sair, lembrou-se de sua irmã mais nova, Liu Ying, que morava longe, e começou a buscar livros didáticos e cadernos de exercícios para ela. Em pouco tempo, uma pilha de livros se formou à sua frente. Por fim, pensando no irmão estudioso e sua luta com o inglês, comprou um “Novo Dicionário Inglês-Chinês”, abraçando-o ao peito.

Ao chegar ao caixa com os braços cheios, a atendente rapidamente pegou alguns livros para evitar que Liu Peiwen deixasse cair tudo.

No total, foram 27 exemplares entre livros e revistas, custando mais de quarenta yuans, sendo seis apenas pelo dicionário.

Enquanto contava o dinheiro na carteira, mesmo com uma boa quantia, Liu Peiwen não pôde deixar de pensar em quanto estava gastando.

Ao sair da livraria, sentindo o peso das folhas em sua velha mochila de pano, percebeu que ela quase se rasgava.

Por isso, foi até uma loja de departamentos e comprou uma grande mochila de lona para acomodar melhor os livros recém-adquiridos, sentindo-se mais tranquilo. O novo saco custou pouco mais de dois yuans.

Pensou ainda no que teria que comprar para levar de presente à sua cidade natal, na visita a Zhang Baiju, e nos custos com transporte e alimentação ao sair com o irmão.

Esse dinheiro parecia não ter fim para gastar!