Capítulo 34: Ano Novo (Parte II)

— Lian Cai! Você também veio assistir à televisão?

Não se sabia quem havia dito aquilo, mas a frase provocou uma onda de gargalhadas.

— Vocês assistem à televisão, e eu fico ouvindo como se fosse rádio! A televisão pertence ao elemento fogo, segundo os cinco elementos; o rádio, ao metal; e eu pertenço à água. Gosto mais do rádio!

Ma Lian Cai não se zangou. Rindo, respondeu algumas coisas e foi procurar um lugar para tomar sol.

E assim passaram o dia inteiro, até o entardecer, quando Liu Peiwen, alegando que o gerador precisaria ser reajustado à noite, conseguiu mandar todos os vizinhos de volta para casa.

Se não fossem embora, provavelmente até o pessoal da aldeia vizinha acabaria aparecendo.

Naquela noite, Liu Peide substituiu a manivela do gerador por duas hastes de madeira mais compridas. Liu Peiwen, por sua vez, ocupou-se em reunir e organizar os materiais que vinha escrevendo aos poucos nos últimos meses.

No dia seguinte seria a véspera do Ano-Novo. Quanto ao romance, falariam dele depois das festividades.

A noite transcorreu em silêncio.

Na manhã da véspera do Ano-Novo, antes mesmo de o sol nascer, os dois irmãos foram acordados por Liu Huan.

Naquele dia, ninguém certamente viria assistir à televisão. Afinal, todos estavam ocupados com os preparativos para o Ano-Novo.

Liu Peiwen saltou da cama, enfiou-se no sobretudo militar verde e tirou debaixo do leito um par de sandálias de palha, calçando-as.

Naquele dia, era preciso convidar os antepassados a voltar para casa a fim de celebrar o Ano-Novo. O caminho entre a casa e o cemitério era longo, portanto era indispensável usar sandálias de palha. Na aldeia daquela época, sapatos de couro ou acolchoados não serviam para nada diante da lama mole e encharcada. As sandálias de palha eram a única escolha realmente confiável.

As sandálias de palha populares em Chenzhou não eram aquelas leves, rasteiras e trançadas que se usavam antigamente, mas um tipo de calçado próprio para o inverno no campo.

Era preciso perfurar uma grossa tamanca de madeira e passar por seus furos vários cordões de cânhamo, formando a sola. Depois, trançavam-se palha seca de junco e cordões de cânhamo para fazer a parte superior. Quando prontas, as sandálias eram extremamente ásperas ao toque; tanto a superfície quanto a sola ficavam duras como pedra.

Em geral, eram feitas um número maior que o tamanho normal do pé. Para usá-las, calçavam-se meias grossas e, depois, enfiavam-se flores de junco, fiapos de palha ou talos de trigo no espaço entre o pé e a sandália. Assim, os pés ficavam muito mais aquecidos.

Uma das grandes desvantagens era o peso. Além disso, como não se ajustavam perfeitamente ao pé, era impossível correr com força; só se podia erguer os pés e caminhar passo a passo, de maneira desajeitada.

Em compensação, eram quentes, não tinham medo da sujeira e dificilmente afundavam na lama.

Liu Huan já havia preparado o papel amarelo e os fogos de artifício. Depois de instruir os dois irmãos a conferirem os objetos, tirou três varetas de incenso e as colocou no queimador sobre a mesa de oferendas, no canto noroeste do cômodo principal.

Enquanto isso, a tia Huang Yourong aproximou-se carregando uma tigela de carne cozida e, junto com duas frutas, colocou tudo sobre a mesa de oferendas.

Liu Ying também foi arrancada de dentro das cobertas pela tia. Todos se ajoelharam diante da mesa e bateram a testa no chão. Em seguida, os três homens partiram.

Alguns dias antes, havia nevado na aldeia, mas a neve do caminho já derretera. No terreno baldio lamacento, eles avançavam com passos desiguais, ora afundando até o tornozelo, ora quase escorregando.

Ao chegarem, Liu Peiwen e os outros primeiro encontraram o túmulo do bisavô. Depois de arrancarem as ervas daninhas, ajoelharam-se, fizeram reverências e queimaram papel votivo. Em seguida, foram ao túmulo do avô, Liu Shangjun, e ao da avó. Por fim, visitaram o túmulo do pai, Liu Pu. O túmulo da mãe não ficava ali.

Depois de prestar homenagem a todos os antepassados, acenderam os fogos de artifício e iniciaram o caminho de volta.

Na ida, haviam caminhado devagar; na volta, o número de pessoas aumentara gradualmente e o caminho se tornara ainda mais difícil.

Quando retornaram ao pátio, o céu já estava completamente claro, embora encoberto.

O café da manhã era composto de pãezinhos recheados com pasta de jujuba, linguiça, picles e mingau de milho — uma refeição excepcionalmente farta.

Depois que toda a família terminou de comer no cômodo principal, Huang Yourong se levantou e preparou uma tigela de cola de farinha.

Liu Peiwen levou a mesa para o pátio, cortou o papel vermelho e começou a escrever os versos de Ano-Novo.

Só para a própria casa, havia dois pares de versos para o portão principal, oito pares menores e dezenas de caracteres de boa sorte, sem contar frases auspiciosas como “A alegria à vista” e “A primavera enche o jardim”.

A caligrafia era a especialidade de Liu Peiwen. Como diziam os aldeões, tudo o que um letrado sabia fazer, ele também sabia.

Assim que Liu Peiwen terminava um par de versos, Liu Peide e Liu Ying corriam para colá-lo, seguindo o costume de começar do exterior e avançar para dentro.

Quando já estava na metade do trabalho, Tian Xiaoyun entrou carregando papel vermelho.

— Irmão Peiwen, escreva alguma coisa bonita!

Ela parecia claramente distraída. Largou o papel num canto da mesa e começou a olhar em volta, procurando Liu Peide.

— Não precisa procurar tanto. Você ainda não se cansou de olhar para ele?

Liu Peiwen continuou escrevendo sem levantar a cabeça, provocando-a.

— Quem? Quem está procurando a Raiz de Árvore?

Tian Xiaoyun corou de leve, mas ainda tentou se defender.

— Ei! Eu não disse quem você estava procurando! Ah, falando nisso, ontem não tive tempo de perguntar.

Liu Peiwen parou de escrever, virou-se para ela e disse, com um sorriso malicioso:

— Depois que foi para a universidade, você mudou bastante. O cabelo cresceu, o rosto ficou mais claro e você finalmente aprendeu a usar roupas de moça. Mas ainda continua pensando naquele cego da nossa família?

— Um grande escritor é mesmo diferente! Depois que ficou famoso, o irmão mais novo virou cego!

Tian Xiaoyun devolveu a provocação.

Os dois irmãos haviam trazido uma televisão para casa. Qualquer pessoa sabia que Liu Peiwen certamente ganhara dinheiro. E, graças à nona tia, agora todos em Da Liuzhuang sabiam que Liu Peiwen se tornara um grande escritor.

Os dois prodígios de Da Liuzhuang haviam voltado a ser os três heróis de Da Liuzhuang.

— Ora, ora! Você ainda nem entrou para a família e já está defendendo o rapaz?

— Seu canalha!

Tian Xiaoyun ficou tão constrangida com a provocação que pegou o papel vermelho ainda não escrito e se virou para ir embora.

— Não vá!

Liu Peiwen apressou-se em segurá-la e tomou-lhe o papel.

— No verso de cima, escrevo: “A primavera retorna à terra, e百 flores desabrocham”; no de baixo: “A felicidade enche o mundo, e tudo se renova”. Que tal?

— Está bom.

Liu Peiwen prendeu o papel com uma pedra e começou a movimentar o pincel.

— Durante todo esse tempo na universidade, você manteve contato com a Raiz de Árvore? — perguntou casualmente. — O sujeito passa os dias estudando, duro como um pedaço de madeira. Você não fica preocupada?

— Quem disse que eu não fico?

Tian Xiaoyun respondeu por instinto. Logo percebeu que havia falado demais e, corando, continuou em voz baixa:

— De setembro a janeiro, um semestre de cinco meses, escrevi cinco cartas para ele. Ele só respondeu duas vezes, e cada resposta tinha apenas duas frases. Isso me deixa furiosa.

— É mesmo?

Liu Peiwen não esperava encontrar uma fofoca tão interessante durante o Ano-Novo. Curioso, perguntou:

— O que você escreveu nessas cinco cartas? E o que ele respondeu?

— Na primeira, contei como foi minha experiência ao chegar à Universidade de Shangzhou. Falei da universidade, dos colegas, dos professores e coisas assim.

— Ele respondeu?

— Não.

— E a segunda carta?

— A segunda... Ah, enfim, nas cinco cartas, além de perguntar algumas coisas sobre ele, só contei sobre o meu dia a dia na universidade.

Tian Xiaoyun parecia um pouco constrangida.

— E o que ele escreveu nas respostas?

— Ele respondeu à terceira e à quarta cartas. Não foi nada demais. Escreveu coisas parecidas com as que eu escrevi: a vida no campus, o estudo do mandarim, o aprendizado de inglês, assistir a aulas sem estar matriculado e coisas assim.

A essa altura, Liu Peiwen já havia terminado o último par de versos da família de Tian Xiaoyun. Ergueu o papel, soprou sobre a tinta e deixou-o secando numa cadeira ao lado.

— Não é isso — disse ele com absoluta certeza.

— O que não é isso?

Os olhos amendoados de Tian Xiaoyun se arregalaram, cheios de confusão.

— A terceira e a quarta cartas eram certamente diferentes das outras. Você só não percebeu.

— Diferentes em quê? Diferentes em quê?

Tian Xiaoyun pegou os versos prontos e foi embora murmurando distraidamente.

Às dez da manhã, Liu Peide e Liu Ying finalmente terminaram de colar tudo o que precisava ser colocado na casa.

Depois que Tian Xiaoyun foi embora, várias outras famílias vieram pedir a Liu Peiwen que escrevesse seus versos. Ele só terminou de arrumar as coisas às onze horas, quando levou a mesa de volta para dentro de casa.

O almoço, como de costume, foi farto: uma grande tigela de carne suína gordurosa, um enorme prato de linguiça brilhando de óleo e vários vegetais de inverno, como repolho e bolinhos de rabanete. Todos comeram com enorme prazer.

À tarde, Liu Peiwen tirou os doces e os bolos que comprara em Yanjing. Os olhos de Liu Ying se arregalaram; ele estendeu a mão, agarrou um grande punhado e enfiou tudo na boca.

Ao entardecer, a família deixou todas as portas escancaradas. Segundo o costume, elas deveriam permanecer assim até depois da quinta vigília da noite.

Era o período da vigília do Ano-Novo.

A família soltou fogos de artifício, mas, na verdade, não havia muito mais o que fazer. Nos anos anteriores, aquele costumava ser o momento da apresentação de Liu Peiwen com seu huqin de duas cordas. Naquele ano, porém, com a televisão em casa, o instrumento perdera imediatamente todo o prestígio.

Nas noites de inverno, com as portas abertas, fazia muito frio, até mesmo nas planícies centrais. Todos vestiram roupas bem quentes e levaram um pequeno braseiro para o cômodo principal, onde se sentaram ao redor do fogo, conversando.

Quando já se aproximava das oito horas, Liu Peiwen sintonizou o canal da Televisão Central, mas descobriu que o programa que esperava não estava sendo transmitido.

Naquele momento, passava uma apresentação sobre os costumes populares do Ano-Novo.

Ao olhar para a família, entretida diante da televisão, ele só então se lembrou de que o primeiro grande espetáculo de Ano-Novo transmitido ao vivo só aconteceria naquela mesma época do ano seguinte.

— Irmão! No primeiro dia do Ano-Novo também haverá um espetáculo conjunto! Anotei o horário!

Liu Ying, ao lado, avisou animadamente Liu Peide, que naquele momento girava a manivela do gerador.

O programa terminou rapidamente. Naquela época, as emissoras de televisão não tinham material suficiente para transmitir conteúdo vinte e quatro horas por dia, repetindo-o em ciclos. Por isso, quando ficava tarde, muitas vezes já não havia nada para assistir.

Mas a vigília do Ano-Novo precisava continuar.

Somente quando chegou a quinta vigília a cerimônia se encerrou. No meio da noite, a família ainda comeu um prato de bolinhos de massa. Só então aquele Ano-Novo pôde ser considerado verdadeiramente completo.

Os dois irmãos voltaram para o quarto. Liu Peide deitou-se e adormeceu imediatamente; naquele dia, havia treinado mais uma vez sua resistência à bebida.

Liu Peiwen sentou-se perto da lamparina a óleo. Ainda não se acostumara totalmente ao retrocesso daquela nova fonte de luz.

Naquele momento de absoluto silêncio, a chama, pequena como um grão de feijão, tremulava suavemente. Naquela noite fria do campo, um novo ano já havia chegado.

Liu Peiwen passou muito tempo relendo os materiais que refinara e organizara repetidamente ao longo de quase meio ano. Uma história completa já tomara forma em sua mente.

Era uma história que parecia tão monótona, sem grandes momentos de brilho ou intensidade; tão comum, feita apenas da vida de pessoas comuns.

Ainda assim, ele queria escrever aquela pequena estranheza escondida dentro da banalidade.

Era um sentimento lento e firme, preso no fundo do sangue, invisível para aqueles que viviam dentro dele. Tratava-se do seu elogio fúnebre ao próprio eu de uma vida passada e, também, de uma espécie de destino que desejava dar às experiências de sua vida atual.

Pensou em Liu Shangjun, pensou em Liu Pu, pensou em tantas experiências e lembranças da infância de seu antecessor.

Depois de terminar esta história, poderei dizer que não traí o fato de ter substituído vocês como descendente, nem tudo o que recebi nesta vida?

Liu Peiwen rezou em silêncio dentro do coração.

Então mergulhou a ponta do pincel na tinta, já completamente encharcada, e começou a escrever com rapidez.

Na manhã seguinte, quando Liu Peide se levantou para sair e desejar um feliz Ano-Novo aos moradores da aldeia, Liu Peiwen havia acabado de se deitar.

Ao ver a pilha de folhas cobertas de palavras sobre a mesa, entendeu que o irmão mais velho passara outra noite escrevendo.

Ao notar as quatro palavras no início do manuscrito — “Passos que não param” — percebeu que devia ser um novo romance, embora não tivesse muito interesse por ele.

— Passou a noite acordado no primeiro dia do Ano-Novo só para não sair desejando felicidades aos outros...

Resmungando, vestiu o sobretudo militar que o irmão lhe comprara e se preparou para chamar Tian Xiaoyun, a fim de percorrer a aldeia desejando um feliz Ano-Novo a todos.

O sobretudo militar era mesmo quente. Se tivesse um par de botas de couro, ficaria ainda mais elegante.

Muito bem. De qualquer modo, precisava apoiar com todas as forças a carreira literária do irmão!