Capítulo 47: Um Presente para a Vila dos Cortiços

Ao sair do Donglaishun, o diretor Wang estava visivelmente um pouco alterado pela bebida, sendo amparado por Long Shihui e Meng Weizai.

"Peiwen! Combinado então! Dois meses! Dois meses!"

Antes de partir, Wang Fulin não se esqueceu de instruir Liu Peiwen.

Nesse momento, Liu Peiwen também sentia levemente os efeitos do álcool, mas sua mente permanecia clara.

Após as despedidas, ele desta vez aprendeu a lição e empurrou a bicicleta a pé por um trecho.

As exigências feitas por Wang Fulin à mesa do banquete não eram complexas: primeiro, o roteiro deveria ser escrito por Liu Peiwen; segundo, precisava ser feito com rapidez.

Afinal, se o roteiro ficasse pronto o quanto antes, a futura campanha promocional no estilo de "rei das séries" teria bases sólidas; pelo menos, quando Wang Fulin estivesse se gabando com os superiores, teria substância para apresentar.

Contudo, o que Wang Fulin não esperava era que Liu Peiwen fosse ainda mais audacioso do que ele.

Quando Wang Fulin sugeriu entregar o roteiro em três meses, Liu Peiwen bateu no peito e garantiu que, desde que a remuneração fosse adequada, conseguiria escrevê-lo em dois meses.

Após confirmar repetidas vezes que Liu Peiwen não estava brincando, Wang Fulin bateu o martelo: ofereceu a Liu Peiwen três mil yuans de cachê de edição e seiscentos yuans de direitos autorais — com a condição, é claro, de que tudo estivesse concluído em dois meses e agradasse a Wang Fulin.

Para Wang Fulin e os editores daquela época, aquilo parecia uma missão impossível.

Era preciso ter em mente que um episódio de drama televisivo com cerca de 40 minutos de duração exigia um volume de texto de pelo menos dez mil caracteres; se houvesse muitas cenas dramáticas, podia chegar facilmente a vinte ou trinta mil caracteres.

Nos seriados, os roteiros mais extensos pertenciam às comédias de situação de gerações futuras, cujos textos por episódio alcançavam quatro ou cinco mil palavras.

*Antes do Amanhecer*, sendo uma série de espionagem, mantinha cada episódio em torno de vinte mil caracteres.

Vinte mil caracteres — só para copiar à mão, alguém lento levaria um dia inteiro, para não mencionar a necessidade de conceber cenários, diálogos e enredos dramáticos.

Portanto, aos olhos de Wang Fulin, mesmo sendo o autor original do romance, era improvável que Liu Peiwen conseguisse redigir um roteiro de quatrocentas mil palavras em apenas dois meses.

No entanto, Liu Peiwen estava absolutamente confiante. Afinal, em sua vida anterior, ele havia assistido à obra inúmeras vezes; hoje, embora não pudesse desenhar o *storyboard* de olhos fechados, sabia pelo menos as falas e os diálogos de cor.

Dois meses eram mais do que suficientes para ele.

Se não tivesse que trabalhar durante o dia, teria ousado afirmar que terminaria em um mês.

Enquanto empurrava a bicicleta de volta para casa, ele calculava quanto receberia de direitos autorais naquele ano.

Já estávamos em meados de março, e quando terminasse *Antes do Amanhecer*, provavelmente seria após o Dia do Trabalho. Durante esse período, ele simplesmente não teria tempo para escrever outros romances.

Atualmente, sua caderneta de poupança contava com pouco mais de dois mil e quatrocentos yuans.

Sua obra inédita, mas com a qual já havia finalizado as revisões, *Caminhada Ininterrupta*, tinha cerca de oitenta mil caracteres e renderia uns oitocentos yuans em direitos autorais.

Somando o cachê do roteiro, seriam seis mil yuans no total.

Será que comprar uma casa em Pequim naquele ano não seria apenas um sonho?

Liu Peiwen pedalou calmamente de volta ao grande pátio comunal de Jingchunyuan, ferveu uma chaleira de água, deu um banho rápido em si mesmo e, sentindo-se revigorado, deitou-se para descansar.

Quando a aurora se aproximava, alguém começou a bater violentamente em sua porta.

"Peiwen, Peiwen! Você está aí?"

Liu Peiwen vestiu uma roupa e abriu a porta, deparando-se com Huang Chengmin de pé no batente, com uma expressão de desespero.

"O que houve, Chengmin?"

"É uma emergência, preciso de ajuda urgente! Me empresta sua bicicleta!"

Após pegar a bicicleta emprestada, Huang Chengmin pediu a Liu Peiwen que o dispensasse no trabalho e partiu em disparada.

Liu Peiwen ficou confuso, mas sabia que algo sério devia ter acontecido, então decidiu ir à casa de Huang Chengmin para averiguar.

Acontece que a segunda irmã de Huang Chengmin havia pegado a bicicleta emprestada na véspera, dizendo que sairia para jantar com colegas, mas já era meia-noite e ela não havia retornado, deixando a família apavorada.

Ao amanhecer, um colega da irmã correu até Huang Chengmin para avisar que ela havia desmaiado e sido levada ao hospital.

"Foi passear tão bem e acabou desmaiando?", perguntou Liu Peiwen, intrigado.

"Ah, quem sabe? Minhas pernas não são boas, não posso ir agora. Vamos esperar o Chengmin voltar para ver o que aconteceu", disse a mãe de Huang, também aflita, mas incapaz de prestar auxílio.

Próximo ao meio-dia, horário de folga do trabalho, Huang Chengmin retornou exausto e empoeirado.

Liu Peiwen o puxou para um canto e perguntou em voz baixa: "Chengmin, qual é a situação? Como está sua irmã?"

Huang Chengmin abaixou a cabeça, com os olhos desprovidos de brilho: "Ficou doente."

"Doente? O que aconteceu?"

Huang Chengmin conduziu Liu Peiwen em direção a Jingchunyuan e contou-lhe o ocorrido em voz baixa.

Acontece que a irmã frequentemente passava as noites fora de casa não porque saía com colegas, mas para trabalhar meio período em uma fábrica de bairro. Trabalhando quatro horas por noite, ganhava três yuans.

O trabalho diurno da irmã não era excessivamente pesado, mas o salário era realmente escasso — apenas quarenta yuans. Somados aos quarenta yuans do irmão mais velho, Huang Chengmin, a renda mal cobria as despesas de alimentação e vestuário da família de cinco pessoas, além da mensalidade escolar dos irmãos mais novos, tornando o orçamento extremamente apertado.

Por essa razão, ela recorria a bicos de vez em quando para complementar a renda familiar.

Huang Chengmin, na verdade, sabia disso.

"Eu me arrependo tanto!", disse Huang Chengmin, com os olhos cansados cheios de sangue e o rosto tomado amargura. "Se a família não estivesse em uma situação tão desesperadora, eu nunca teria permitido. Sabendo disso, era melhor ter ido eu mesmo!"

O motivo pelo qual Huang Chengmin não podia fazer bicos para ganhar dinheiro extra era simples: todos os assuntos importantes e cotidianos da casa, desde cozinhar até ajudar com os deveres escolares, dependiam dele. Aquela família parecia puxar cada um de seus braços e pernas, deixando-o completamente imóvel.

Agora que a irmã havia adoecido, além do remorso, ele se sentia impotente.

"Como está o quadro clínico? É grave?"

"Não chega a ser grave. O médico disse que ela precisa repousar por um tempo, pois está exausta."

Liu Peiwen assentiu.

"Peiwen, desculpe o incômodo", disse Huang Chengmin, olhando para Liu Peiwen com certo constrangimento. "Com a internação da minha irmã, o dinheiro que tenho comigo não é suficiente, vou precisar da sua ajuda."

"Não há o que se desculpar por isso. Ela é como se fosse minha própria irmã, esse dinheiro é por minha conta, não precisa devolver", acenou Liu Peiwen com a mão.

Morando naquele pátio comunal, ele muitas vezes dividia refeições na casa de Huang Chengmin e, com o convívio diário, recebera inúmeros favores.

Graças a vizinhos e colegas tão calorosos e bondosos, ele evitou ser engolido por uma metrópole como Pequim. Tendo vivido duas vidas, ele compreendia ainda melhor o valor daquela sinceridade.

Levando Huang Chengmin de volta ao seu quarto, Liu Peiwen retirou duzentos yuans e entregou-lhe. Huang Chengmin desfez-se em novos agradecimentos antes de partir apressado.

Nos dias seguintes, a situação na casa de Huang Chengmin acalmou-se gradualmente. A irmã continuava internada, e Huang Chengmin via-se obrigado a transitar constantemente entre o local de trabalho, o lar e o hospital.

Como a mãe de Huang tinha dificuldades de locomoção, Liu Peiwen frequentemente ia até lá para ajudar a cozinhar, permitindo que Huang Chengmin tivesse tempo de cuidar da irmã no hospital.

Nestes dias, ao observar Huang Chengmin — que, mesmo diante da própria família, mantinha o semblante radiante e a fala espirituosa —, Liu Peiwen involuntariamente comparava-o ao desespero e à dor que vira no dia em que a irmã adoecera.

No dia a dia, ele empregava todo o seu engenho, gastando sua energia e paixão para conduzir aquela grande família passo a passo, e podia-se imaginar o quanto de amargura havia nisso.

Mesmo assim, ele conseguia manter os sorrisos e contagiar a família com alegria, como se nenhuma angústia existisse.

Ou talvez todos soubessem que os dias eram difíceis, mas quem poderia passar o dia inteiro com o rosto fúnebre apenas por causa disso?

Ser capaz de rir em meio aos dias difíceis era verdadeiramente uma virtude, uma força capaz de inspirar coragem.

Assim, à luz da calada da noite, naquele cubículo estreito, Liu Peiwen escreveu a primeira linha:

"Nos meus primeiros meses na capital, o pavor e a inquietude do meu íntimo foram gradualmente curados por este pátio comunal caótico, barulhento e ordinário. Este romance é o presente que ofereço a este pátio."