Capítulo 39: Por favor, devolvam a enfermaria ao povo

Quando Liu Peiwen deu o último ponto final no manuscrito, o dia já clareara por completo.

Com os olhos injetados de sangue, Liu Peiwen encontrava-se num estado deplorável. Após dias seguidos de noites mal dormidas, a barba por fazer despontava em seu rosto, e a exaustão era evidente em cada traço de sua expressão.

Ainda assim, ele não ousava descansar nem parar.

Apanhando as folhas de papel sobre a mesa, leu-as rapidamente duas vezes e, convencido de que não havia falhas, disparou para fora do cortiço.

— Chengmin! Por favor, avise que hoje não poderei comparecer, é uma emergência! — atirou as palavras ao passar pela porta da casa de Huang Chengmin, correndo em seguida.

— Hein? — Quando Huang Chengmin espreitou a cabeça para fora, Liu Peiwen já ia longe.

Como de costume, Wang Meng levantara-se bem cedo. Prestes a completar cinquenta anos, mantinha uma energia invejável. Dedicava-se ultimamente de corpo e alma à criação de uma história sobre intelectuais no contexto de uma grande época, razão pela qual costumava chegar bem cedo à sua sala na Associação de Escritores, refugiando-se ali para escrever.

O escritório da associação costumava ser um lugar solitário, ignorado no dia a dia. Com exceção de alguns escritores residentes, a maioria só era convocada quando havia algum evento.

Por isso, bastou levantar os olhos para avistar Liu Peiwen, encolhido pelo frio num canto.

— Peiwen? — chamou, aproximando-se. — O que o traz por aqui?

— Professor Wang, venho hoje implorar pela sua ajuda para salvar uma vida! — Com o rosto tomado pela angústia e lágrimas irrefreáveis, Liu Peiwen prostrou-se numa profunda reverência diante de Wang Meng.

— Meu rapaz, que aconteceu?! — Wang Meng ergueu-o, puxando-o para dentro da sala.

Foi preciso mais de um quarto de hora para que Liu Peiwen, já sentado no escritório e com os olhos enxutos, contasse toda a história tintim por tintim.

Wang Meng ouviu o relato com o cenho franzido. Por um lado, surpreendeu-se ao saber que o jovem à sua frente tinha laços de parentesco com uma figura tão ilustre quanto Zhang Boju; por outro, chocou-se ao constatar que alguém que tanto dera ao país se encontrava agora em situação tão miserável.

— Só por este ato de piedade filial, não podemos permitir que alguém que tanto contribuiu para a pátria termine os seus dias na desolação! — comoveu-se Wang Meng, estendendo a mão para aceitar as folhas de manuscrito que Liu Peiwen lhe entregava.

Após alguns instantes de leitura, o olhar com que encarava Liu Peiwen transformou-se, misturando à compaixão uma profunda admiração.

— Você tem jeito para a coisa, rapaz. Nunca pensei que conseguisse redigir uma carta tão comovente. Até eu, ao lê-la, sinto a injustiça cometida contra Zhang Boju.

Dito isto, Wang Meng agitou as folhas no ar:

— Mostra-me isto com que propósito?

— Sei que a tarefa é árdua, mas, por mais difíceis que sejam as coisas, não podemos cruzar os braços... — Liu Peiwen fitou Wang Meng com intensidade. — Pode rir-se de mim, mas, mal acabei de escrever esta carta durante a noite, o senhor foi a primeira pessoa em quem pensei! Só lhe peço que me ajude a fazê-la chegar às mãos certas, para que meu avô escape da morte e possa desfrutar do fim da vida em paz.

— Está bem! — aceitou Wang Meng sem hesitar. — Cuidarei disso pessoalmente ainda hoje. Não se aflija; o mais tardar amanhã teremos novidades. Venha procurar-me amanhã ao meio-dia.

O ministro Cui, do Departamento de Saúde, leu a carta na própria tarde daquele dia.

Terminada a leitura atenta, sentiu-se tomado de emoção. Olhando para Wang Meng, sentado do outro lado da mesa, ponderou por breves instantes antes de perguntar:

— Foi por causa deste único caso com o avô que este Liu Peiwen levantou a voz com tanta veemência e indignação?

— Acha muito?

— Não lhe parece muito?

— Julgo que, mesmo que seja muito, não faz mal.

— Pois bem, nisso tem razão.

Ambos trocaram meias-palavras durante um bom bocado, até que o ministro Cui assentiu:

— O camarada Zhang Boju é um patriota e um colecionador renomado, tendo prestado serviços especiais ao país. Sendo assim, redigirei um bilhete. Leve-o a este Liu Peiwen para que o camarada Zhang Boju seja transferido para um quarto individual no Hospital Peking Union Medical College.

Wang Meng assentiu. Ao levantar-se para partir, voltou a pegar no manuscrito e sugeriu:

— E se o publicarmos na revista *Literatura do Povo*?

O ministro Cui balançou a cabeça:

— Deixe-o comigo. Eu encarregar-me-ei de o enviar para ser publicado no *Diário do Povo*.

Desta vez, Wang Meng não conseguiu disfarçar a surpresa, mas, sabendo que Liu Peiwen aguardava a passos largos na anúxia, apressou-se a recolher o documento e a regressar.

Quando chegou ao edifício da Associação de Escritores, já passava das seis da tarde. Sem pregar olho durante toda a noite, Liu Peiwen encostara-se à porta principal, adormecendo a ponto de a cabeça lhe cair em sucessivos baques.

— Peiwen! Acorde! — Ao ver o jovem encolhido, persistindo no frio à espera de notícias, cresceu ainda mais a admiração de Wang Meng por ele.

Leal, capaz de despir-se de vaidades e dotado de pragmatismo e inteligência — um rapaz daqueles merecia ser chamado de jovem talento.

Entregando o documento a Liu Peiwen, Wang Meng deu-lhe algumas recomendações.

Quando Liu Peiwen já montava a bicicleta, Wang Meng lembrou-se de repente e chamou-o de volta para lhe dar a notícia de que a carta poderia vir a ser publicada no *Diário do Povo*.

Liu Peiwen limitou-se a acenar com a mão, ostentando um sorriso radiante.

Naquele momento, a seus olhos, nenhuma obra literária — fosse própria ou alheia, nacional ou estrangeira — se equiparava à importância de salvar a vida de Zhang Boju.

A autorização obtida com tanta urgência produziu efeitos imediatos.

Naquela mesma noite, Zhang Boju foi transferido e instalado num quarto individual no Union Medical College.

Terminados os exames, os médicos disseram a Liu Peiwen e a Pan Su que, se tivessem demorado mais um dia a trazê-lo, Zhang Boju teria desenvolvido uma pneumonia grave. Com a sua idade avançada, ultrapassando os oitenta anos, dificilmente teria escapado.

Felizmente, naquele momento, tudo ainda estava sob controlo.

Num quarto individual, Zhang Boju repousou muito melhor durante a noite. Com os ajustes que os médicos fizeram no tratamento, o seu estado de saúde começou a melhorar dia a dia.

No dia 26, Zhang Xiaoying, neto de Zhang Daqian, foi visitá-lo.

Nessa altura, o ânimo de Zhang Boju já estava consideravelmente recuperado. Ele próprio ergueu-se da cama, vestiu um casaco cinzento ao estilo Zhongshan e, com um sorriso nos lábios, posou para uma fotografia ao lado de Xiaoying, tendo Pan Su por perto.

Quem tirou a fotografia foi o próprio Liu Peiwen.

Na vida anterior, aquela fora a sua última imagem, quase uma fotografia póstuma; agora, porém, estava livre do tormento da doença.

Junto com Zhang Xiaoying, chegou ao hospital um exemplar do *Diário do Povo*.

— Peiwen, agora sim, tornaste-te famoso em todo o país! — gracejou Zhang Xiaoying. — A tiragem do *Diário do Povo* ultrapassa os cinco ou seis milhões de exemplares; é capaz de vender mais do que todas as obras juntas do grande escritor que és!

Liu Peiwen sorriu. Era bem verdade.

No ano passado, a revista *Literatura de Pequim* ficara-se pelos um milhão de exemplares; a revista *Contemporâneo*, lançada há apenas uma semana este ano, ainda não sabia qual seria a tiragem, mas decerto rondaria algumas centenas de milhares.

Ainda assim, mesmo somando tudo e duplicando o valor, não se compararia ao alcance do *Diário do Povo*.

Essa era a força de uma grande plataforma.

— Sendo assim, os direitos de autor do Peiwen também hão de multiplicar-se por várias vezes, não? — troçou Zhang Chuancai.

— Que nada! — queixou-se Liu Peiwen. — A carta tinha pouco mais de duas mil palavras e pagaram-me apenas dezasseis yuans no total.

— E ainda achas pouco?

— O professor Wang pretendia levá-la para a *Literatura do Povo*, mas quem diria que, por ser para o *Diário do Povo*, os direitos de autor acabaram por render ainda menos alguns yuans.

— O que importa é a influência! — elogiou Zhang Xiaoying, dirigindo-se a Zhang Boju. — Veja o senhor: esta carta passou das mãos do Peiwen para as do ministro Cui, que por sua vez a recomendou ao *Diário do Povo*. Fica bem claro o alcance que ela teve!

— Reforma no setor da saúde... o ministro Cui aproveitou o pretexto — desdenhou Liu Peiwen com um gesto.

A longa carta de Liu Peiwen intitulava-se *Por Favor, devolvam os quartos de hospital ao povo*. Nela, descrevia-se a situação em que Zhang Boju adoecera sem conseguir tratamento adequado, o desespero da família e a impotência perante os quartos individuais vazios a que não tinham acesso.

A passagem mais incisiva era o parágrafo final:

«Se o quarto de hospital é o barco que transporta o doente para longe do mar de sofrimento, como ousará um barco fustigado por fendas sulcar o oceano e alcançar a outra margem?

«Se as patentes e os regulamentos são barreiras que impedem o povo de aceder a melhores condições de saúde, por que não derrubá-las e usar os escombros como materiais para remendar o grande barco?

«Um quarto vazio não salva uma alma à beira da morte; por favor, deem os quartos a quem deles verdadeiramente precisa! Por favor, devolvam os quartos de hospital ao povo!»

Desta vez, impulsionado pelo artigo de Liu Peiwen, o departamento de saúde preparava-se para avançar com reformas profundas e duradouras no setor médico.

Tomara que fosse para melhor, pensava Liu Peiwen.

Passaram mais dois dias, chegando-se ao derradeiro dia de fevereiro.

Nessa data, Zhang Boju recebeu finalmente alta. Após uma semana adicional de tratamentos no Union Medical College, livrara-se por fim das enfermidades acumuladas. O seu espírito estava visivelmente revigorado e já andava sem qualquer dificuldade.

O hospital providenciou um carro para levá-lo a casa, enquanto Liu Peiwen o seguia pacientemente de bicicleta a alguma distância.

Uma vez lá, Liu Peiwen ajudou a arrumar tudo o que trouxeram do hospital.

Toda a família de Zhang Chuancai já ali se encontrava, atarefada a limpar e a colaborar...

Sentado na sala de estar com serenidade, Zhang Boju rompeu o silêncio:

— Peiwen, venha cá, toque um bocado!

Ouvindo o apelo, Liu Peiwen sentiu o coração expandir-se de alívio e respondeu prontamente, apanhando o *jinghu*.

Ao som agudo e vibrante daquele alaúde tradicional, as melodias de *A Mansão da Família Zhang* ecoaram pelo pátio, preenchendo cada canto com ressonâncias de um passado nostálgico.

As personagens daquelas lendas pareciam sempre capazes de rir e prantear, sabendo viver a vida com alegria.

Zhang Boju sorria com os olhos semicerrados, como se recordasse algo profundamente feliz.