Capítulo 48 — O significado da vida

Em maio, o sol escaldante no alto já começava a irradiar todo o seu calor.

Naquela sexta-feira à tarde, durante o pico do calor, Liu Peiwen enfrentou o sol forte e chegou à redação da revista Literatura de Yanjing.

Assim que entrou, despencou em uma cadeira e estendeu a mão para Zhang Dening, pedindo água.

— Toma! — Zhang Dening serviu-lhe um copo d'água fresca. Vendo Liu Peiwen engolir tudo de uma só vez, ela perguntou: — Rapaz, resolveu se lembrar de nós por milagre?

— Ora, Dening, que exagero! O que quer dizer com "por milagre"? — Liu Peiwen protestou. — Eu vim aqui várias vezes nestes últimos seis meses! Tem escritor que apareça com tanta frequência quanto eu?

— Menos conversa fiada, não veio buscar seu vale-postal? — Zhang Dening lançou-lhe um olhar de soslaio, abriu a gaveta, tirou um vale-postal e entregue-o a Liu Peiwen.

— Olha só! Oitocentos e dez yuans!

— Ah, você é mesmo a minha melhor irmã! — Liu Peiwen aceitou o papel com mil agradecimentos e perguntou radiante: — E então, como estão as vendas desta edição?

— Não tão boas quanto a de outubro passado — Zhang Dening balançou a cabeça. — Mas ainda assim é um número alto, uns oitocentos mil exemplares redondos.

— Já é excelente! Quer que ultrapasse um milhão todo mês? Onde estariam tantos escritores famosos como eu, dedicados a escrever para vocês o tempo todo?

Zhang Dening torceu os lábios. — Tsc, "escritor famoso", espere um pouco!

Dito isso, ela se levantou e foi até o canto da redação, onde havia pilhas de papéis, a maioria amarrada em feixes de cartas.

— Venha! Leve este pacotão com você!

— O que é isso? — Liu Peiwen pegou o pacote, desamarrou a corda e começou a folhear o conteúdo.

— Cartas de leitores da edição de maio. São todas sobre o seu conto *Andando, Sempre Andando*.

Ao ouvir isso, Liu Peiwen abriu uma carta ao acaso e leu. Dizia, em suma, que o leitor teve de ler o conto três vezes para compreendê-lo por completo e que, no exato momento da compreensão, sentiu-se profundamente comovido, decidindo escrever para elogiar a história.

Abriu outra. Esta era bem direta: não entendeu nada, achou que contar a mesma história duas vezes não fazia o menor sentido.

Sentado à mesa, Liu Peiwen leu mais de vinte cartas daquele jeito e percebeu que apenas um quarto dos leitores havia compreendido a obra. Metade achou um tédio total, sem sentido, julgando que Liu Peiwen havia decaído muito em seu padrão. Outros haviam entendido parcialmente a trama, mas achavam a narrativa por demais cotidiana, banal e desprovida de interesse.

Como esta carta, por exemplo, que dizia:

"Sendo ambos sobre a reação e a reflexão de pessoas de meia-idade diante da vida, prefiro obras como *No Meio da Vida*, de Chen Rong. Apesar de atravessarem o período de maior pressão da existência, seus personagens ainda conseguem carregar o fardo e expressar sinceramente o amor pela vida.

Em contrapartida, em *Andando, Sempre Andando*, nem o filho nem o pai têm trajetórias dignas; todos transbordam egoísmo e autodefesa, e de harmonia familiar nem se fala. Uma obra assim não tem tramas dramáticas e fascinantes, nem episódios tocantes. Isso me decepcionou um pouco. Sei que o autor talvez quisesse retratar problemas das famílias contemporâneas, mas parece que faltou agudeza."

— Viu só, levou uma bronca! — Zhang Dening disse, observando o cenho franzido de Liu Peiwen, sentindo-se muito satisfeita.

Ela simplesmente não suportava ver aquele rapaz comres ares de soberba.

— Críticas não me importam, afinal, o valor de uma história nunca depende da opinião de uma só pessoa. — O que preocupava Liu Peiwen era outra coisa: — O que me impressiona é a quantidade de gente que não entendeu nada!

— De fato, este conto exige certo esforço do leitor — disse Zhou Yanru, que agora estava livre e se aproximou. — Não fique olhando só para as cartas dos leitores, a crítica especializada está rasgando elogios!

— Eu sei que o professor Wang Meng escreveu uma crítica para mim, mas houve outras? — perguntou Liu Peiwen, curioso.

— Pronto, estão todas aqui! — Zhang Dening puxou um caderno de recortes de outra gaveta e o abriu para Liu Peiwen ver.

Eram mais de dez resenhas, de todos os tamanhos, quase todas extremamente elogiosas. Seja explorando a vertente da escrita com fluxo de consciência, seja descrevendo a barreira invisível entre as gerações e as diferentes formas de amor, praticamente todos os artigos críticos convergiam para a mesma conclusão: excelente!

— Com este conto, sua indicação ao prêmio nacional de novela é certa — comentou Zhou Yanru.

No entanto, as premiações ocorriam a cada dois anos, e a seleção para o biênio 1981-1982 só sairia no início de 1983.

Só então Liu Peiwen sentiu o ânimo melhorar.

Na verdade, ao terminar de escrevê-lo, ele já sabia que esta não seria uma obra amplamente aceita pelo grande público; seu propósito inicial nunca foi agradar à maioria.

Pode-se dizer que ele cozinhou o banquete inteiro só por causa daquele pingo de vinagre.

***

Nesse exato momento, a milhas de distância, na vila de Daliu, Liu Qanyou trazia um pacote dos Correios de Lihaizhai.

— Qanyou, o que é isso?

A mãe de Liu Qanyou se chamava Ma Huimin. Desde que quebrara a perna atropelada por um trator anos antes, ela não podia mais trabalhar na lavoura e ganhava a vida fazendo trabalhos manuais.

Naquele momento, ela estava sentada sob a árvore no pátio, costurando solas de sapato.

— Mãe, foi o irmão Peiwen que me mandou de Yanjing. Eu também não sei o que é.

Liu Qanyou pegou um banquinho, sentou-se, abriu o pacote e encontrou uma revista *Literatura de Yanjing*. Folheando-a, viu que trazia um envelope de papel pardo enfiado entre as páginas.

Qanyou abriu primeiro o envelope e encontrou dez notas de dez yuans.

Isso...

Ele segurou o dinheiro, surpreso, sem saber o que fazer.

Revirou o envelope pardo à procura de alguma palavrinha escrita, mas não havia nada.

Seu olhar recaiu sobre a revista *Literatura de Yanjing*; só ali encontraria respostas.

Abriu a publicação e, logo no primeiro item do sumário, estava a obra do irmão Peiwen.

*Andando, Sempre Andando*? O que significa?

O irmão Peiwen é mesmo um grande escritor, usa palavras que a gente nem conhece.

Ao chegar ali, Liu Qanyou só conseguia se maravilhar com o talento de Liu Peiwen.

A capital era o centro do país; publicar em uma revista do centro nacional era prova irrefutável de que ele era um grande escritor.

Ele começou a folhear a novela de Liu Peiwen. Para ser sincero, não entendeu muita coisa.

Ainda bem que Liu Peiwen havia marcado alguns trechos para ele.

"O menino que seu irmão salvara a custo da própria vida há tantos anos, hoje com vinte e cinco anos, trabalhava entregando jornais — o que, nas palavras da mãe, era sinal de inutilidade e de desperdício da vida do irmão mais velho. Naquela noite, como de costume, a mãe lhe avisou sobre a nossa viagem de volta à aldeia para os rituais de culto aos ancestrais...

Ao entrar, trazia um presente nas mãos. Por mais que já fosse algo de grande valor, ele mantinha uma expressão humilhada, dizendo: 'Preparei uma humilde oferenda.'

... Vi seu corpo um tanto gordo girar e tropeçar naquele cômodo apertado, como um porco que tivesse invadido uma colmeia, cercado por abelhas prontas para picar. Eu queria fazer algo por ele, mas a família inteira ou permanecia indiferente ou o encarava com frieza, como se aquela performance ridícula fosse também o seu bilhete de absolvição...

... Na despedida, acompanhei-o até a saída. Ele continuava curvando-se e pedindo desculpas, repetindo as mesmas palavras que dizia há dez anos, coisas como 'fiquei abaixo das expectativas, não consegui viver bem nem pela parte do meu irmão mais velho, e até no além ele ficaria furioso'. Perdi a conta de quantas vezes ele repetiu isso.

Tive de segurar o braço dele e forçá-lo a parar e olhar para mim. Disse-lhe: 'Viver da maneira que quiser é um direito seu! Você tem apenas vinte e cinco