Capítulo 13: Absorvido em pensamentos

Ao retornar para a pousada, já era tarde da tarde. Liu Peiwen percebeu, para sua surpresa, que Zhang Guowei já não estava mais ali.

Sua cama estava meticulosamente arrumada, e a mesa, completamente limpa, restando apenas um bilhete.

Liu Peiwen deu uma olhada e descobriu que Zhang Guowei, após revisar o manuscrito na manhã, havia comprado uma passagem de trem e já partido para Tianjin. Como ainda era relativamente fácil conseguir bilhetes para essa cidade, ele simplesmente retornou para casa. No bilhete, deixara seu endereço de contato e prometera que, no futuro, certamente o procuraria em Tianjin.

Guardando o bilhete, Liu Peiwen sentou-se na cama, um pouco absorto em seus pensamentos.

Depois de passar dez dias naquela pousada, sentia até uma certa nostalgia.

Mas, ao pensar que era apenas um visitante passageiro em Yanjing e que, em algumas semanas, teria que partir, um sentimento de melancolia o invadiu.

Encontros efêmeros, despedidas sem garantia de reencontro — talvez fosse assim com a maioria dos relacionamentos na vida.

Com esses pensamentos, Liu Peiwen abriu o papel de rascunho e preparou sua caneta-tinteiro.

Após breve reflexão, sentiu que era hora de começar a escrever um novo romance.

Assim, com um traço leve, escreveu na primeira linha do rascunho o título: “O Pastor de Keketuohai”.

A inspiração vinha de uma canção de sua vida passada, cuja história era simples: o encontro fugaz e sem desfecho entre uma apicultora e um pastor nas pastagens.

A apicultora, em sua jornada nômade de criação de abelhas, chegava a Keketuohai e experimentava o amor do pastor. Porém, devido a seu passado turbulento, ela não ousava parar para esse amor, temendo se tornar um fardo para quem a amava. Assim, desapareceu, enviando apenas uma mensagem de que já havia se casado longe e que não deveria mais ser lembrada. O pastor esperava por ela dia e noite em Keketuohai, mas o som dos sinos dos camelos, que pertenciam à apicultora, jamais soou novamente. Uma história de amor perdida.

Liu Peiwen integrou a essa narrativa elementos de sua obra posterior “O Cavalo Negro”, na qual os personagens Baiyin Baolige e Somiya, amigos de infância, acabam separados por suas circunstâncias e sentimentos, para se reencontrarem anos depois, redescobrindo a si mesmos e amadurecendo.

Ele fundiu essas duas histórias em uma só, ambientada em Keketuohai, abordando a relação e crescimento de Baiyin Baolige, a apicultora e o pastor.

No seu relato, o narrador “eu” é o pastor de Keketuohai.

O romance começa no ano seguinte ao fracasso do amor entre “eu” e a apicultora, quando Baiyin Baolige chega em busca de Somiya, a apicultora. Dois homens frustrados contam suas histórias de amor com Somiya, entre bebidas fortes, pradarias, gritos de raiva e uma briga dolorosa e amarga, após a qual Baiyin Baolige parte cabisbaixo.

Anos depois, “eu” ainda pastoreava nas mesmas terras, quando inesperadamente recebeu uma carta de Baiyin Baolige.

Na carta, Baiyin Baolige narra a continuação da história sob outra perspectiva. Ele finalmente encontrou Somiya, que havia se casado e abandonado a apicultura, mas cujo marido não a tratava bem. Ele conversou com ela com aparente calma e fez uma viagem a cavalo com a filha que ela teve após ser humilhada, filha essa que ele sempre odiara. Só então soube como a avó, parente comum de ambos, morreu, compreendeu a dor de Somiya e as “mentiras belas” que ela contou à filha. Arrependido e impetuoso, expressou seu amor por Somiya, e os dois se abraçaram soluçando, embora nada pudesse mudar a realidade.

Agora, Baiyin Baolige escreveu tudo em cartas para seu “rival amoroso”, enquanto o pastor transformou a história em um longo poema que passa a cantar enquanto cuida do rebanho.

Assim termina a história e começa a escrita.

Com o material coletado, Liu Peiwen, agora pronto para escrever, descrevia cenas, diálogos e ritmos com fluidez, sem hesitação entre os momentos.

Naquele momento, sozinho em seu quarto pouco iluminado, sob uma lâmpada fraca, sem cumprimentos ou plateia, uma solidão que parecia abandonado pelo mundo se fundia perfeitamente com o “eu” da história.

Era como se ele fosse aquele pastor que, em uma noite fria com ventos do noroeste, se enroscava em seu casaco de pele, vigiando o fogo e o rebanho, mas com a mente distante, pensando na amada.

Liu Peiwen escreveu assim, com fervor, por dois dias e noites, até o amanhecer, sem jamais largar a caneta.

Somente quando o sol virou novamente no horizonte, escreveu as duas últimas frases do romance:

“Às vezes não posso deixar de pensar: se tivéssemos compreendido mais cedo a essência da vida — se pudéssemos ler um livro que nos revelasse todas as filosofias e assim evitássemos os caminhos lamacentos e as amargas experiências que só a prática pode ensinar — talvez teríamos agarrado a felicidade a tempo, sem deixá-la escapar.

“Mas eu também sei, com uma dor e impotência profundas, que não há ‘se’. Não por falta de amor à vida ou de sabedoria, mas porque o crescimento é um caminho que não pode ser seguido à risca por livros ou escrituras; é uma jornada que cada um deve trilhar passo a passo, insubstituível e irrepetível.”

Após escrever essas linhas, Liu Peiwen permaneceu em silêncio por um longo tempo, finalmente repousando a caneta já aquecida pelo calor da sua mão.

Ele não sentia sono nem fome, mas uma enorme excitação o tomava, varrendo-o, deixando-o leve.

Ao contemplar as páginas que escrevera em 48 horas, sentiu ter dado um salto gigantesco.

Essa sensação de fluidez entre mente e escrita, quase inconsciente e natural, era uma beleza espontânea.

A imersão na criação literária, o foco absoluto, o esquecimento do tempo e espaço, lhe deram pela primeira vez uma grande confiança e paixão por sua obra.

Era algo que “O Guerreiro da Cidade das Duas Bandeiras”, esculpido com esforço e modelos, não lhe proporcionara, apesar de ser um trabalho de dedicação extrema. Talvez por seu crescimento pessoal, ele acreditava que “O Pastor de Keketuohai” superava muito aquela obra.

Se “O Guerreiro da Cidade das Duas Bandeiras” era uma lenda rude de uma cidade desértica, cheia de marcas de machado, “O Pastor de Keketuohai” era amor e amadurecimento nas paisagens da pradaria, perfeito em sua naturalidade.

Imerso na excitação, Liu Peiwen releu cuidadosamente o romance acabado, satisfeito, guardou o manuscrito e só então sentiu fome, roncando seu estômago.

Sem forças para ir até o refeitório, encontrou algumas frutas que havia comprado dias antes para compartilhar com Zhang Guowei e as devorou com voracidade.

Ainda insatisfeito, buscou duas barras de biscoito compactado que guardava para emergências, mastigou com vontade e bebeu um grande copo de água.

Só então sentiu o cansaço profundo e, com esforço, guardou o manuscrito e atirou-se no travesseiro.

Ao despertar, viu Zhang Dening sentada à sua frente, olhando o manuscrito, os olhos antes vivos agora marejados, um pouco vermelhos.

Ela continuou a ler sem falar quando percebeu que Liu Peiwen havia acordado.

Liu Peiwen, sem que ela dissesse nada, entendeu que ela estava liberando emoções reprimidas e, um pouco envergonhado, saiu para tomar banho.

Já quase meio-dia, ao voltar, viu que Zhang Dening ainda lia o romance.

“Não é possível, ainda não terminou?” perguntou Liu Peiwen.

Ela levantou os olhos e lançou-lhe um olhar repreensivo, mas a voz era fraca:

“Ouvi da pousada que você não saía há dias, por isso vim abrir a porta, com medo de que algo tivesse acontecido. Já está quase na hora do almoço... Quer que eu te convide para almoçar?”

Liu Peiwen ficou alerta com o convite.

“Não precisa, estou bem, por que tanta gentileza?”

“É o mínimo! Como editora, tenho que cuidar dos autores!”

Sem mais palavras, Zhang Dening largou o manuscrito e o levou a uma casa de macarrão típica de Shanxi nas proximidades.

Nenhum dos dois tinha muito apetite; pediram um prato frito e duas tigelas de macarrão artesanal. Vendo Zhang Dening pagar com seus vales-alimentação, Liu Peiwen finalmente se sentiu à vontade para comer.

Depois de um tempo, Zhang Dening pareceu se recompor emocionalmente e olhou para Liu Peiwen, sincera:

“Peiwen, você tem que enviar esse seu novo romance para a revista literária de Yanjing!”

Ora, ao buscar material para publicação, agora ela o chamava pelo nome? Normalmente era só “esse garoto”.

Liu Peiwen pensou isso, mas hesitou em responder.

“Confesso, desta vez acho que meu romance ficou muito bom! Fiquei imerso em um silêncio profundo durante a escrita. Só havia luz ao meu redor. Tempo e espaço deixaram de existir...”

Enquanto falava com entusiasmo sobre sua conquista de 48 horas sem editar uma palavra, ele evitava se comprometer.

“Envie para nós!” Zhang Dening insistiu. “Você publicou ‘O Guerreiro da Cidade das Duas Bandeiras’ em outubro, e em novembro essa aqui. Somos uma revista mensal, com publicação rápida! E vamos colocar seu texto logo na frente! Seu romance vai conquistar todo o país!”

“Não sei se pode dizer assim...” Liu Peiwen bebeu o caldo, estalou a língua. “Acho que poderia enviar para o número 166 da Rua Chaonei, também conhecido como Povo Literário, sem problema. Ou mesmo para a revista ‘Colheita’. Eles têm uma circulação enorme...”

Mencionando o endereço do Povo Literário, Liu Peiwen tentava criar a ilusão de que tinha outras opções.

Se isso funcionava, não sabia, mas incomodar com certeza incomodava.

“Seu garoto!” Zhang Dening ficou tão irritada que perdeu a compostura, batendo a tigela na mesa, fazendo o líquido espirrar com força.

“Você ainda mora na nossa pousada, come, bebe, recebe ajuda para revisar, e eu ainda te dou carta de apresentação! Como pode? Como pode...”

“Ah, camarada Dening, não fique assim,” Liu Peiwen apressou-se a se controlar. “Você sabe, eu escrevo por amor à literatura, mas também para ajudar minha família. Eu sofro... eu—”

“Chega!” Zhang Dening derrubou a tigela na mesa, fazendo um barulho considerável e ondas de caldo saltarem.

“Só estou perguntando sobre os direitos autorais, vou perguntar! Vou falar com os chefes por você!”