Capítulo 14: É Preciso Pagar a Mais

Em 1980, o governo estabeleceu as "Disposições Provisórias sobre Direitos Autorais de Livros", ajustando adequadamente a remuneração básica dos escritores. O pagamento por obra aumentou para 3 a 10 yuans por mil caracteres, e para traduções, entre 1 e 7 yuans por mil caracteres. Além disso, foram restabelecidos os direitos autorais baseados na tiragem, calculados por cada dez mil exemplares.

Na primeira submissão de Liu Peiwen, a revista Literatura e Arte de Yanjing conseguiu pagar sete yuans por mil caracteres. Isso, por um lado, servia para atrair contribuições, estabelecendo um valor-base relativamente alto, e por outro, demonstrava o reconhecimento pelo talento de Liu Peiwen.

O teto máximo para o pagamento no ano anterior havia sido aumentado de sete para dez yuans. Para muitos escritores que desconheciam a política, receber sete yuans já era considerado um preço elevado.

Para um escritor iniciante como Liu Peiwen, mesmo que a segunda obra apresentasse evolução, poucas publicações estariam dispostas a oferecer uma remuneração tão alta — afinal, como garantir o futuro?

Atualmente, o valor máximo por mil caracteres era dez yuans. Com esse limite atingido, não havia mais margem para negociação entre publicações e autores.

O que mais incomodava Zhang Dening era que, em seus anos de trabalho, nunca havia encontrado escritores que discutissem valores ou mesmo tentassem impor preços elevados. Outros autores aumentavam seus honorários conforme suas obras e influência cresciam, mas Liu Peiwen, com apenas o segundo romance publicado, já exigia preços altos.

Após o almoço, enquanto caminhavam em direção à pousada, Liu Peiwen logo sugeriu aumentar o pagamento para dez yuans por mil caracteres. Zhang Dening quase engasgou, virou-se e voltou diretamente para o escritório, recusando até mesmo o manuscrito.

Liu Peiwen, vendo isso, riu descontraído, sem levar a sério. De volta à pousada, organizou seus escritos e ficou sentado por um tempo, até lembrar que deveria visitar Zhang Baiju naquele dia.

Já passava da uma da tarde, e Liu Peiwen, ponderando, achou que seria melhor ir no dia seguinte pela manhã. Aproveitou o tempo para comprar um presente para a visita.

Aquela tarde foi um raro momento de relaxamento para Liu Peiwen desde sua chegada a Yanjing. Nos últimos dias, ele executara seu plano como uma máquina. Agora que havia produzido uma obra satisfatória, finalmente pôde se permitir um descanso e explorar a cidade.

Para Liu Peiwen, que no futuro viajaria inúmeras vezes a Yanjing e até mesmo residiria ali por longos períodos, conhecia bem a história e a paisagem da cidade. Contudo, muitas construções que ele via agora ainda estavam em fase inicial, bastante diferentes do que veria depois.

Chegando ao distrito de Liulichang, Liu Peiwen comprou duas canetas de pincel na loja Daiyuexuan, guardou-as em uma caixa e passeou pela região por quase uma hora antes de retornar lentamente à pousada.

Ao chegar, encontrou Zhang Dening sentada ali esperando por ele.

Assim que Liu Peiwen entrou, Zhang Dening reclamou: "Você saiu à tarde sem avisar, eu te procurei três vezes!"

Liu Peiwen colocou os objetos sobre a mesa, abriu uma caixa de doces que comprara na mercearia e ofereceu a Zhang Dening.

"Então? O chefe concordou?" ele perguntou.

Ao ver os doces, Zhang Dening não se conteve e pegou um pedaço para comer.

"Não foi muito," resmungou, mordendo com força como se quisesse aliviar sua irritação.

"Sério? Dez yuans por mil caracteres?"

"Não vai dar!" Zhang Dening conseguiu engolir o doce seco, explicando: "Depois de muita negociação, nove yuans já é um bom resultado."

Liu Peiwen não demonstrou desapontamento. Negociar era assim: você pedia um preço alto, e eles tentavam reduzir.

"Ah, sim! O chefe me pediu para publicar suas duas obras no mesmo número. O que você acha?" Zhang Dening, vendo que Liu Peiwen estava calmo, sentiu-se um pouco aliviada e acrescentou.

"No mesmo número? Dá tempo?" Liu Peiwen não se importava muito com o prazo; para ele, receber o pagamento era o mais importante, mesmo que a obra não fosse publicada.

"Isso não é problema seu!" Zhang Dening levantou-se. "Vamos logo, o expediente está quase acabando. Venha comigo falar com o chefe."

Liu Peiwen assentiu e começou a procurar os manuscritos da novela na gaveta.

"Para que procurar? Eu os peguei na minha primeira visita," disse Zhang Dening.

Liu Peiwen deu um tapinha na cabeça, entendendo por que ela ousara negociar o pagamento — ela tinha o "refém" em mãos.

"Você é esperta!" ele exclamou, apontando para ela. "Nem combinamos ainda e você já pegou os manuscritos. Muito esperta!"

"Que conversa é essa?" Zhang Dening retrucou. "Já está tudo certo! Não é que não vamos publicar, por que você está tão ansioso?"

Liu Peiwen deu de ombros e fechou a boca, seguindo Zhang Dening.

Naquela hora, na redação da Literatura e Arte de Yanjing, muitos editores já haviam lido o manuscrito de "O Pastor de Koktokay". Vários deles não conseguiam conter as lágrimas.

"A vida da Somiya é tão sofrida..."

"Não, os três são pessoas de destino difícil. Cada um, limitado por suas próprias experiências, fez escolhas que julgavam corretas no momento. No fim, todos cresceram com o passar do tempo, mas infelizmente foi uma tragédia."

"Eu não acho uma tragédia, apenas o sofrimento do crescimento."

Sentada à sua mesa, Zhou Yanru relia cuidadosamente o romance. Pensando na história que Zhang Dening lhe contara sobre Liu Peiwen ter escrito a obra em 48 horas, ela não pôde deixar de se impressionar.

A qualidade da obra era realmente alta.

Mais valioso ainda, o romance não forçava a inserção das feridas da época ou críticas sociais tão comuns em outras submissões. A narrativa focava na experiência individual e no crescimento, com uma expressão emocional rica e pura. A descrição das paisagens e costumes da fronteira era inesquecível.

Uma obra rara, pensou Zhou Yanru, digna de um prêmio nacional.

Essa foi a principal razão pela qual ela concordou com o pedido de Liu Peiwen sobre a remuneração.

Desde que a revista mudou o nome para Literatura de Yanjing no ano anterior, as expectativas para o seu desenvolvimento também aumentaram.

Essas expectativas não se limitavam à tiragem; a qualidade do conteúdo e os prêmios conquistados eram igualmente importantes.

Hoje em dia, isso é chamado de KPI.

No último ano, a revista Literatura Popular liderou o ranking nacional de prêmios para contos curtos, com 13 obras premiadas. Literatura de Yanjing ficou empatada em segundo lugar com Literatura Contemporânea e Literatura Militar, com apenas duas obras premiadas.

Parece um bom segundo lugar?

Na verdade, não. Em avaliação nacional de romances médios entre 1977 e 1980, Literatura de Yanjing não conquistou nenhum prêmio. Uma decepção.

Agora, com o nome renovado e maior atenção ao conteúdo, especialmente publicando romances médios e contos, e fazendo o máximo para melhorar as condições dos escritores, seria embaraçoso se não houvesse avanços na tiragem ou na qualidade das obras.

Zhou Yanru avaliava os contos publicados naquele ano: "As Crônicas do Grande Pântano" de Wang Zengqi e "Retrato" de Lin Jinlan certamente garantiriam prêmios. "O Lenço que Despedaça", de Cheng Jiangong, também era promissor; os resultados não seriam piores que os do ano anterior.

No campo dos romances médios, a única esperança era "O Pastor de Koktokay". "O Espadachim da Cidade de Duas Bandeiras" havia sido indicado, mas provavelmente seria eliminado na fase final.

Os concursos para romances médios ocorrem a cada dois anos, então em 1982 ainda haveria chance para boas obras.

Nesse momento, ao ver Zhang Dening acompanhando Liu Peiwen entrar na sala dos editores, Zhou Yanru sorriu calorosamente e se levantou.

"Peiwen! Você nos presenteou com outra obra rara e valiosa para a Literatura de Yanjing!"