Capítulo 36: Ouvindo as histórias do passado deles

No segundo dia do Ano Novo Lunar, a família de Liu Huan partiu de manhã cedo para a Vila Huang, a casa dos pais de Huang Yourong, situada a poucos quilômetros de distância.

Seguindo o costume habitual, eles só voltariam após o almoço, deixando Liu Peiwen sozinho em casa durante toda a manhã.

Peiwen não tinha parentes para visitar por ali; seus avós maternos já haviam falecido e seus tios moravam em Shuizhai, longe demais para uma visita casual, sendo apenas possível encontrá-los quando viajava até Yanjing.

Claro, este ano ele certamente não ficaria sozinho. Por volta das oito ou nove da manhã, mais de uma dúzia de pessoas, entre adultos e crianças, já se reuniam para assistir à televisão.

Peiwen, de forma prestativa, ajustou o aparelho e o colocou no pátio. Sem se preocupar em supervisionar, delegou a Li Jinliang a tarefa de manter a ordem e organizou um sistema de revezamento para que os presentes girassem a manivela do gerador.

Feito isso, voltou para dentro de casa para continuar escrevendo seu romance.

"Caminhando Sempre" era uma obra baseada em eventos de sua vida atual, entrelaçados com elementos dos filmes clássicos de Hirokazu Kore-eda, que ele recordava de sua existência anterior.

A história original do filme não era complexa, sendo até um tanto singela. Nela, o filho mais velho dos Yokoyama morrera afogado há quinze anos ao tentar salvar alguém. Desde então, a família criara a tradição de reunir os filhos que viviam fora no aniversário da morte de Junpei. Naquele ano, o segundo filho, Ryota, retornara com a esposa e o enteado, sendo recebido com frieza pelos pais por ter se casado com uma mulher divorciada.

Após a perda do primogênito, o pai depositara todas as suas esperanças em Ryota, desejando que ele seguisse seus passos e se tornasse médico. No entanto, Ryota escolhera outro caminho, mas sua vida não fora tão bem-sucedida quanto o esperado. Durante aquele dia e noite de homenagens, a família, reunida sob o mesmo teto, via suas conversas serem permeadas por uma incapacidade de entendimento mútuo, um distanciamento que persistia até o fim.

Contudo, através dos detalhes da história, percebia-se que o afeto familiar se transmitia daquela maneira silenciosa. Esse calor contido e o processo de seguir em frente carregando feridas eram, na verdade, o retrato da vida da maioria das pessoas.

Embora o filme utilizasse múltiplas perspectivas para explorar as relações entre os personagens, Peiwen não pretendia escrever dessa forma. Ele planejava dividir o romance em duas partes principais e um epílogo. Em cada parte, narraria a história sob a perspectiva em primeira pessoa do filho e, depois, do pai. Através das diferentes percepções, emoções e desenvolvimentos de cada um, ele revelaria a totalidade da narrativa ao leitor.

A vantagem disso era facilitar a compreensão do choque emocional e dos pontos de vista opostos entre as duas gerações. Essa estrutura complementar evitava a frieza e o distanciamento de uma narrativa onisciente, permitindo uma maior imersão e reflexão sobre os pensamentos de diferentes épocas. O epílogo, por fim, narraria as mudanças na percepção do filho três anos após o falecimento do pai.

A história não era longa; Peiwen estimava que teria cerca de setenta ou oitenta mil caracteres. Curiosamente, apenas suas anotações e rascunhos dos últimos meses já somavam mais de cem mil. O enredo não possuía grandes conflitos, tratando apenas de um único dia em que, ao conviverem, os parentes revelavam suas incompreensões enquanto expressavam, de maneira desajeitada, o amor que sentiam uns pelos outros.

Se o nível de brilho de "Antes do Amanhecer" fosse dez, "Caminhando Sempre" teria talvez apenas um ponto. Mas, em termos de detalhes para releitura e reflexão, suas oitenta mil palavras valeriam por dois "Antes do Amanhecer".

Naquele momento, a parte sob a perspectiva do filho estava concluída. Peiwen preparava-se para revisá-la quando viu Tian Xiaoyun entrar na sala, caminhando na ponta dos pés.

— O Shugen não está aqui, por que você veio?

— Vim roubar! — sussurrou Xiaoyun.

— O quê? — Peiwen ficou estupefato. Aquilo era algo para se dizer na frente dele?

— As cartas! — ela exclamou em voz baixa. — Desde que você me disse aquilo outro dia, fiquei pensando no que havia de diferente. Mas, como as cartas já foram enviadas para ele, como eu poderia lembrar do conteúdo?

— E como você sabe que as cartas estão aqui nesta sala?

— Ontem, na hora do jantar, entrei escondida e dei uma olhada; senti que elas deveriam estar por aqui. — O rosto de Xiaoyun revelou uma astúcia típica de uma jovem.

Peiwen nunca imaginou que a sempre desajeitada Xiaoyun pudesse um dia agir como uma detetive.

— Procure, eu fico vigiando a porta para você. — Ele se levantou e ficou encostado no batente, observando cada movimento dela.

Xiaoyun não demorou muito a encontrar as cartas que havia escrito, escondidas na mochila sob a cama de Liu Peide.

— Digo que esse moleque do Shugen até aprendeu a esconder cartas para eu não ler, será que ainda preciso perguntar sobre vocês dois? — Peiwen zombou encostado na porta. — Se você estiver com vergonha, eu mesmo vou pressionar e pedir para a tia Hongying ir até sua casa fazer o pedido de casamento.

— Vá se catar! Sem-vergonha! — Xiaoyun corou intensamente, mas não soltou as cartas.

Peiwen aproximou-se para tentar ler, mas foi expulso de volta ao posto de vigia. Entediado, ele começou a ouvir o som da televisão, imitando Ma Youcai. Depois de um tempo, ouviu Xiaoyun exclamar, surpresa e em voz baixa:

— Eu entendi! Eu entendi!

— Entendeu o quê? — perguntou Peiwen, curioso.

— Humpf! — Xiaoyun estava com o rosto levemente corado, mas fez uma expressão séria para ele. — Não vou te contar!

Dito isso, ela guardou as cartas de volta na mochila e a empurrou para baixo da cama.

— Ei! Ainda bem que te dei a dica, sem mim você teria pensado nisso?

— Irmão Peiwen! Vamos sair para ver a televisão! — Xiaoyun ignorou os resmungos dele e o puxou para fora, com medo de que, ao sair, ele voltasse para roubar as cartas.

"Ah, faça-me o favor!", pensou Peiwen com desprezo. "Eu sou esse tipo de pessoa intrometida? Se eu quisesse saber, não era mais fácil perguntar direto ao Shugen?"

Ao meio-dia, quando as pessoas que assistiam à TV se dispersaram, Xiaoyun, ainda desconfiada, arrastou Peiwen para almoçar em sua casa.

— Pare de me puxar! Cuidado para a tia Jiu não ver! — Após muito esforço, Peiwen se livrou, trancou a porta e seguiu Xiaoyun até o outro lado da viela.

A casa de Liu Huan ficava na esquina de um beco ao norte da vila. Ao virar à direita, encontravam-se as casas de Li Jianguo e Li Liansheng; andando mais algumas dezenas de passos para o leste, chegava-se à casa de Tian Si. Naquele momento, Tian Si, a tia Hongying, Xiaofei e Xiaoyu haviam saído para visitar parentes. Em casa, restavam apenas Xiaoyun e seu avô, o velho Tian. Não era preciso dizer que ela usara a desculpa de cuidar do avô para escapar daquela tarde e ter a oportunidade de procurar as cartas.

— Vovô! — chamou Peiwen ao se aproximar.

O sol estava agradável, e o velho Tian cochilava ao ar livre. Ao ver Peiwen, sorriu e disse:

— Ah, Peiwen chegou! Sente-se e descanse um pouco! Deixe que a Xiaoyun faça a comida.

Xiaoyun lançou um olhar a Peiwen, como quem diz "não diga bobagens", e entrou na cozinha. Peiwen olhou para o velho, de olhos semicerrados e semblante bondoso, e percebeu, de repente, que sabia muito pouco sobre ele.

— Vovô, estou entediado, conte-me uma história?

— Você, rapaz, depois que virou escritor, pergunta tudo para todo mundo. Acha que está escrevendo o "Liaozhai"? — o velho Tian riu e brincou.

— É que hoje surgiu a oportunidade. Vovô, o senhor deve ter sido um herói destemido no passado, conte-nos algo.

O velho Tian, com seu cachimbo na boca, ficou em silêncio por um longo tempo. Quando Peiwen pensou que o idoso havia adormecido, ele começou:

— Já que vamos almoçar, vou te contar uma história sobre comida. Essa história começa no poço que fica no pátio do seu tio. Naquele tempo, aquele poço era...

Quando Xiaoyun saiu da cozinha e colocou as tigelas diante deles, notou que os olhos de Peiwen estavam levemente úmidos.

— Vovô, o que você contou para o irmão Peiwen? — ela perguntou, desconfiada.

— Nada demais. — Peiwen respondeu rapidamente. — O vovô me contou uma história antiga, muito comovente.

— Em pleno Ano Novo, não sei por que essa choradeira... — Xiaoyun não acreditou, mas, como Peiwen não disse nada, ela apenas os apressou para comer.

Após o almoço, Xiaoyun continuou com sua tática de vigilância. Enquanto Peiwen escrevia, ela organizava a televisão, andando de um lado para o outro, receosa de que ele fosse mexer em suas cartas. Só quando a família de Liu Huan voltou, às três da tarde, é que ela se sentiu aliviada.

— Xiaoyun! Você deve estar exausta hoje, vá descansar um pouco! — Peiwen finalmente se livrou da "vigilância" e provocou, piscando para ela.

Tian Xiaoyun finalmente foi embora. À tarde, o vento começou a soprar, e a televisão foi levada de volta para dentro de casa. Peiwen sentou-se à mesa, imerso em pensamentos por um longo tempo. A história que ouvira do velho Tian lembrou-lhe um filme de sua vida anterior. No entanto, o mundo real costumava ser muito mais cruel do que as obras de arte.

Pegou a caneta e começou a registrar cada detalhe daquela história no papel. Ao terminar, sentiu que faltava algo, então levantou-se e foi até a sala principal. Liu Huan estava lá, tomando chá e assistindo à TV. Peiwen aproximou-se e sussurrou para ele.

Ao ouvir o que Peiwen dizia, Liu Huan sorriu amargamente:

— Sobre os eventos daqueles anos, minha memória é falha. Se seu pai estivesse aqui, ele talvez soubesse melhor. — Ele pousou a xícara e continuou: — Eu tinha uns seis ou sete anos. Criança não entende o que é a miséria. Naquela época, eu só sabia que seu avô reuniu os homens da Vila Daliu para construir uma fortaleza, cercando toda a vila com muralhas de terra. O atual lago no fundo da vila é onde tiraram a terra naquela época.

Peiwen imaginou o longo lago que se estendia ao norte da Vila Daliu e tentou visualizar a dimensão daquela construção.

— Ah, sim, a família de Tian Si mudou-se para cá justamente naquela época. Então, o que o velho Tian disse deve estar correto; sobre a parte dele, eu já não sei.

Eles discutiam sobre a grande fome que assolara as planícies centrais antes da fundação do país. O entorno de Shuizhai não era a principal área de concentração de refugiados, e com a iniciativa de Liu Shanjun de cercar e vigiar a vila dia e noite, impedindo a entrada de estranhos, quase ninguém morrera de fome ali. Apenas por esse feito, Liu Shanjun tornara-se uma divindade aos olhos dos moradores.

Naqueles tempos caóticos, conduzir todo um vilarejo através da fome exigia um sacrifício incalculável, cujas dificuldades eram inimagináveis. E, além disso, eles ainda haviam feito o possível para ajudar alguns refugiados.

— Por que os idosos da vila costumam dizer que "o Liu da Vila Daliu é o Liu de Liu Shanjun"? — perguntou Liu Huan.

— Por que? — perguntou Peiwen, subconscientemente.

— Não é porque seu avô era um proprietário de terras ou porque era rico, mas porque ele realmente salvou a vida de todos na vila. Pergunte ao velho Tian; quanto tempo ele passou comendo casca de árvore e ervas antes de ser acolhido? Sem o seu avô intercedendo por ele, ninguém na vila teria permitido sua entrada. Naquela época, seu avô esvaziou seus bens, gastando tudo o que tinha para sustentar a vila por quase um ano. — Liu Huan suspirou profundamente. — Se você me perguntasse hoje, eu nem saberia dizer como sobrevivemos àqueles tempos.

Peiwen ouviu em silêncio. As tribulações sofridas pela fértil terra das planícies centrais desde a antiguidade eram, de fato, comoventes.

— Por que depois disso seu avô não sofreu represálias? Por que, quando seu pai voltou, mesmo sem registro, a brigada conseguiu arrumar trabalho para ele? Não há outro motivo: a justiça reside no coração das pessoas!

As palavras de Liu Huan foram firmes, e em seus olhos brilhavam a admiração e a saudade pelos que vieram antes.