Capítulo 26 — Mal abre a boca e já solta uma barbaridade

No final da década de 1950, Wang Zengqi foi duramente criticado e enviado para trabalhar numa fazenda em Wucheng, onde teve que cavar esterco. Ele só podia encontrar algum alento no sofrimento. Quando voltava para casa em visitas, sorria com a esposa dizendo que no inverno o esterco não cheirava mal e que as sujeiras que caíam sobre ele eram apenas pedaços de gelo que, ao sacudir, caíam no chão. Não mencionava, porém, o quanto era árduo e doloroso trabalhar ao ar livre, a temperaturas abaixo de vinte graus negativos, cavando aquele esterco duro e fétido, realizando um trabalho que não combinava com seu corpo nem com seu espírito.

Mais tarde, naquela época, ele se dedicou à criação no teatro de ópera de Pequim, escrevendo clássicos como “Shajiabang” e outras peças que foram muito populares. Contudo, quando as coisas se acalmaram, acabou sendo investigado justamente por sua participação nesses trabalhos. O quanto ele foi celebrado na época, tanto maior foi o revés que sofreu depois. Assim, Wang Zengqi viveu uma vida cautelosa até 1980. Se não fosse pelo apoio dos amigos e pelos encorajamentos repetidos dos editores da Literatura Popular e Literatura de Yanjing, talvez ele já tivesse abandonado completamente a escrita.

Quando finalmente apresentou a obra “Recebendo o Voto”, que retratava com maestria a beleza e a pureza da vida, foi questionado: “Está bem escrito, mas qual é o sentido disso?” Até hoje, nas reuniões de discussão lideradas por Liu Peiwen, Wang Zengqi ainda é alvo de críticas e precisa suportar o sarcasmo alheio com dentes cerrados. Até quando é possível suportar, e quando já não é mais?

Liu Peiwen sentia uma raiva crescente. Quando chegou a sua vez de falar, essa ira contida se transformou numa espada afiada. Sua primeira frase foi uma declaração contundente.

“Acabei de ouvir as análises e comentários dos colegas, e quero compartilhar minhas impressões,” disse Liu Peiwen com tranquilidade. “Acredito que, nos dias de hoje, se alguém insiste que a literatura deve necessariamente criticar, denunciar, e jamais exaltar o belo, expressar a beleza da vida ou apenas contar uma boa história, essa pessoa é um criminoso da literatura! É até mesmo o coveiro da literatura!”

“Liu Peiwen, o que você quer dizer com isso? Está acusando quem?” alguém se levantou imediatamente, indignado.

“Não estou acusando ninguém em particular, digo apenas ‘alguém’, e não necessariamente os presentes. Por favor, não se sintam ofendidos,” respondeu Liu Peiwen, permanecendo sentado e falando com calma.

Quem havia se levantado ficou envergonhado, entendendo que a acusação era para ele. “O critério para o desenvolvimento das artes em nosso país sempre foi a política dos ‘Dois Centenas’,” continuou Liu Peiwen, “cujo espírito central é que a literatura e a arte devem se desenvolver e ser discutidas livremente. A literatura deve responder às necessidades da sociedade? Deve exercer uma função crítica? Claro que sim, absolutamente.”

“Mas, se por causa disso, acharmos que a literatura só pode criticar e denunciar, sem jamais exaltar o belo, que tipo de literatura é essa?” Liu Peiwen perguntou com firmeza. “Essa ‘literatura’ não é literatura de verdade! É um veredicto, um discurso de julgamento público!”

“Nosso país está em constante reforma e exploração, e, nessa época, não devemos apenas enxergar os erros e defeitos, mas sim ter uma visão mais ampla, reconhecer a beleza humana e o significado positivo das transformações sociais. Isso explica o surgimento e a aceitação de muitas obras literárias que registram o desenvolvimento da época.”

“Como disse Boileau, ‘Se a crítica não for livre, o louvor é insignificante’. E eu afirmo que, se o louvor não for livre, a crítica também será águas sem raiz.”

“Se a literatura perder sua capacidade de reconhecer o belo e de valorizar positivamente o progresso, ela será abandonada pelo público comum e por cada leitor. E então, de que adianta insistir na tal crítica e exposição do feio, se ninguém vai ler?”

“Não estou falando das minhas obras, reconheço que elas têm limitações, afinal sou um autor iniciante.”

“Pegando como exemplo a obra ‘Recebendo o Voto’, que foi criticada por supostamente ter uma visão limitada e ser desinteressante em suas histórias de amor e sentimento, eu não entendo essa opinião.”

“Para mim, essas belezas que permeiam a vida de cada um de nós são a razão pela qual o povo mantém a esperança na vida. ‘Recebendo o Voto’ é uma obra inspiradora, que traz esperança e beleza, pertence ao povo e será lembrada pela história!”

“Bravo!” alguém foi o primeiro a aplaudir.

Liu Peiwen percebeu que era Wang Meng quem havia liderado os aplausos. Logo, a maioria dos presentes também bateu palmas, embora alguns com expressão constrangida, hesitando entre aplaudir ou não.

O anfitrião da reunião, Yang Mo, olhou admirado para Liu Peiwen. Percebendo que o clima estava se desviando do esperado, preparou-se para encerrar o encontro.

Mas assim que os aplausos cessaram, Liu Peiwen levantou-se e dirigiu-se a Wang Meng: “Professor Wang Meng, embora hoje seja uma reunião sobre meu romance, como todos vieram reunidos, que tal discutirmos a escrita de fluxo de consciência?”

Liu Peiwen se levantou não só porque queria tentar essa abordagem, mas também porque sentia falta de orientação e desejava mudar o rumo da discussão, desviando a atenção para outro tema.

Afinal, a editora de Literatura de Yanjing havia convidado tantas pessoas para a reunião e seria uma má impressão se terminasse em conflito.

Yang Mo sorriu ao ver Liu Peiwen assumir o comando e virou-se para Wang Meng, dizendo: “Que tal compartilhar suas experiências?”

Wang Meng não esperava assumir o papel de palestrante, mas aceitou sem resistência.

Desde 1980, ele vinha esforçando-se para experimentar a escrita de fluxo de consciência no contexto chinês, produzindo obras como “Olhos da Noite”, “Som da Primavera”, “Sonho do Mar” e “Fita do Pipa”. Essas obras receberam críticas variadas, mas influenciaram uma geração.

“Então, vou compartilhar brevemente minhas ideias. A escrita de fluxo de consciência precisa ser compreendida a partir do conceito do modernismo...”

Wang Meng falou por quarenta minutos, expondo suas reflexões sobre o modernismo e suas explorações na escrita de fluxo de consciência. Liu Peiwen anotava tudo, aproveitando a rara oportunidade de aprender com um mestre.

Se isso acontecesse em tempos futuros, essa aula seria considerada extremamente valiosa. Para muitos escritores e editores presentes, oportunidades assim também eram raras.

Assim, a segunda metade da reunião transformou-se numa ampla discussão sobre o desenvolvimento literário e técnicas de escrita, da qual muitos se beneficiaram.

No fim, o encontro terminou mais de meia hora depois do previsto.

Ao se despedir, Wang Meng fez questão de trocar contatos com Liu Peiwen, dizendo que ele poderia procurá-lo a qualquer momento para conversar sobre ideias criativas. Liu Peiwen ficou muito agradecido.

Quando a maioria já havia ido embora, Zhang Dening se aproximou.

“Você foi muito ousado no seu discurso hoje!” ela cutucou Liu Peiwen com o cotovelo, num tom meio provocador.

“E por que eu teria medo?” Liu Peiwen sorriu. “Essas pessoas foram convidadas por vocês. Se eu os criticasse, vocês também não poderiam se queixar.”

“Pode ficar tranquilo, nossa equipe tem coragem para isso,” elogiou Zhang Dening. “Quando você defendeu o velho Wang, eu quase vi ele chorando naquele momento...”

“Chega, vamos falar do que interessa,” interrompeu Liu Peiwen.

“Ah, sim, vamos falar do que interessa,” Zhang Dening disse, ao avistar Wang Zengqi ainda perto da porta. “Agora que é coisa séria mesmo.”