Capítulo 35: Para onde aponta o caminho

A manhã do primeiro dia do Ano Novo Lunar passou enquanto Liu Peiwen dormia. Ao meio-dia, Liu Ying tentou acordá-lo para comer, mas foi desencorajada por Liu Peide.

Quando ele finalmente despertou de seu sono, já era tarde.

O ritmo do entretenimento na televisão estava chegando ao fim; assim que o episódio terminasse, as pessoas que ali se reuniam se dispersariam. Afinal, era período de ano novo, e não era educado incomodar a vida alheia por muito tempo. Todos tinham esse entendimento tácito.

Liu Peiwen e Liu Peide levaram o aparelho de televisão para dentro de casa, onde, naquela noite, as duas famílias vizinhas estariam presentes para o jantar. Os irmãos Li Jianguo e Li Liansheng, com toda a sua família, somados à família de seis pessoas de Tian Si, fizeram com que o cômodo ficasse apinhado com quase vinte pessoas.

Felizmente, Li Jianguo trouxera uma galinha já abatida. Liu Huan entregou-a diretamente a Huang Yourong, organizando o jantar: massa de farinha de trigo em caldo de galinha.

A ave era grande, pesando entre três e quatro quilos. Naquela época, consumir algo assim de uma só vez era um luxo considerável, mas, preparada como massa em caldo, com o acréscimo da farinha e do caldo, era o suficiente para alimentar as três famílias.

Anteriormente, a tia de Huang Yourong trabalhava como cozinheira na cidade, e a própria Huang Yourong fora sua aprendiz por dois anos. Sua habilidade na cozinha superava a da grande maioria das mulheres daquela região rural; em especial, sua massa em caldo de galinha era algo divino, e quem a provava jamais esquecia.

Naquela época, ter carne de galinha e farinha branca era garantia de uma refeição superior a 99% das outras, ainda mais com o talento culinário de Huang Yourong.

A esposa de Tian Si, chamada Wei Hongying, ao chegar, entrou direto na cozinha para ajudar Huang Yourong, e as duas começaram a trocar cochichos.

O tio Tian Si trouxera uma bacia grande de amendoins e um jarro de vinho artesanal. Os amendoins, cozidos em água salgada, eram o acompanhamento perfeito, e o vinho logo foi posto sobre a mesa.

Ainda não era hora de comer; os adultos começaram a beber enquanto as crianças faziam barulho, girando o gerador para manter a televisão ligada.

Liu Peiwen olhava para o cenário: a sala iluminada por um lampião a querosene, enquanto todos assistiam televisão, o que lhe causava uma estranheza indescritível. Aquela frase comum em redações escolares — "se faltar luz em casa, só poderei ver televisão à luz de velas" — estava, de fato, acontecendo.

Liu Huan tirou de algum lugar algumas folhas de papel para enrolar fumo e, de uma pequena caixa de metal, extraiu um pouco de tabaco, enrolando cinco cigarros. Entregou um ao velho Tian, que estava no canto, e depois aos outros homens. Todos acenderam e começaram a soltar nuvens de fumaça.

— Já que o tio Tian e nós, irmãos, estamos aqui, Liansheng, você que foi à cidade e tem mais experiência, há um assunto sobre o qual precisamos de um conselho coletivo.

— Diga, irmão, pode falar! — respondeu Li Liansheng com um sorriso, embora seu olhar estivesse distante.

— Bem, tem a ver com isto aqui! — Liu Huan gesticulou com o cigarro na mão.

Li Liansheng refletiu por um momento e logo entendeu a intenção de Liu Huan:
— Plantar tabaco?

— Exato! — assentiu Liu Huan. — Você conhece a situação da nossa vila. A terra é fértil, mas com a mudança para o sistema de empreitada, cada família tem poucos hectares. Mesmo alternando entre milho e trigo, descontando o consumo próprio e as sementes, qual é o lucro real? Serei honesto: eu e Tian Si ainda temos alguma reserva, mas quem não tem está sofrendo. Com a divisão das terras, quem tem força física come melhor, mas vejo que esse método não produz tanto quanto a produção coletiva da época da Comuna. Naquele tempo, é claro, tínhamos que entregar quase tudo, então sobrava pouco. Mas agora, ouço dizer que o condado começou com um sistema de "contribuições". Não entendo bem, mas essa situação de entregar pouco não vai durar anos, certo? Se a Comuna não entregar grãos ao Estado, como ficarão o condado e as cidades?

Li Liansheng balançava a cabeça concordando, mas parecia pouco tocado; sua mente estava focada em sair dali, e ele já não dava tanta importância aos assuntos da vila.

Liu Huan continuou:
— ...Por isso, eu, Tian Si, seu irmão e outros da vila estamos pensando: se a Comuna não cuida mais de nós, temos que cuidar de nós mesmos. Precisamos produzir mais, ou em dois anos estaremos de mãos vazias.

Ao ouvir isso, Liu Peiwen sentiu uma ponta de admiração por Tian Si. De fato, em 1983, a cobrança de impostos agrícolas começou a se expandir, e a carga sobre os pequenos agricultores não era muito menor do que na época da Comuna; a única diferença era a liberdade de escolha na produção.

— Plantar tabaco exige uma cota de entrega alta... — ponderou Li Liansheng após um tempo.

— Mas o rendimento é alto — respondeu Tian Si em voz baixa. — Viajei muito ultimamente, fui a Xiangcheng e Shewan. O plantio de tabaco lá é expressivo, e com o sistema de empreitada, muita gente está com a carteira cheia.

No início dos anos oitenta, com a abertura do país, muitos ainda tinham vergonha de falar em lucro. Muitos agricultores seguiam o coletivo sem entender o mercado, focados apenas no grão. Homens como Tian Si, que viam além, eram poucos.

— O ponto principal é — suspirou Liu Huan —, se não tentarmos algo, como vamos segurar as pessoas na vila? O mundo lá fora se desenvolve rápido; se não nos esforçarmos, todos vão fugir. Você mesmo não foi embora tentar a sorte?

Ao ouvir isso, Li Liansheng exibiu um sorriso orgulhoso, mas, contido, fez um gesto com a mão:
— Sair também não é nada demais.

— Plantar tabaco rende mais do que agora — disse Li Jianguo, compartilhando o que sabia. — Mas os padrões de armazenamento são rigorosos. O que não tem qualidade não dá lucro. Precisa ser, no mínimo, de terceira categoria. E dizem que é preciso construir estufas de secagem, o que também é uma dor de cabeça.

— Por isso precisamos fazer juntos! — Liu Huan bateu na mesa, entusiasmado. — Temos a ideia, mas falta decisão. Já temos sementes e um mestre para as estufas, mas a construção custa dinheiro. Por isso precisamos do seu conselho e ajuda!

Li Liansheng entendeu: queriam que ele investisse. Como nos últimos meses sua vida na cidade melhorara, muitos sabiam que ele estava ganhando dinheiro.

— Eu também vou investir, claro, mas quanto a... — ele olhou para o irmão mais velho.

— Sua esposa é muito capaz, não tenha medo. Você ganha seu dinheiro lá fora, nós cuidamos dela aqui e ela não terá prejuízo — Li Jianguo sacudiu a cinza do cigarro. — Quando a estufa estiver pronta, quem não investiu terá que pagar uma taxa de uso.

— Tudo bem! Eu entro! Irmão Huan, monte o plano, eu estou com vocês!

O grupo finalmente acertou os detalhes sobre o plantio do tabaco. Liu Peiwen, já faminto, queria investir também, mas seu tio insistiu que usasse apenas o dinheiro que ele próprio lhe dera anteriormente, recusando-se a aceitar mais nada. Ele não teve escolha a não ser concordar.

Finalmente, a massa em caldo de galinha ficou pronta. O vapor quente transbordou da cozinha, formando uma névoa na noite de inverno. O aroma rico do caldo de galinha inundou a sala, fazendo com que todos sentissem fome instantaneamente.

— Que cheiro bom! — exclamou Tian Xiaoyun, extasiado.

— Vai ficar aí babando? Pegue a tigela logo! — apressou Liu Peide.

— Ah? Por que a pressa? Ainda nem começamos a comer!

— Você é bobo mesmo! Se não terminar a primeira tigela, como vai pegar a segunda? — Liu Peide levantou-se impaciente e saiu na frente.

— Me espera! — Tian Xiaoyun correu atrás dele, seguido por Tian Xiaofei e Tian Xiaoyu.

Logo, o som de sorver a massa preencheu a sala. Adultos e crianças mantinham o rosto enterrado em suas tigelas de caldo rico.

A tigela de Liu Peiwen continha, visivelmente, um pouco mais de carne, um gesto de carinho de sua tia. Os pedaços de frango, empanados e fritos, estavam crocantes por fora e macios por dentro. A cada mordida, era de se desejar que a língua fosse engolida junto. A massa, tendo absorvido o caldo, estava macia e aromática. O único problema era que estava muito quente, caso contrário, ele teria comido ainda mais rápido.

Uma tigela daquelas, na noite de inverno, trazia um conforto absoluto; era a refeição perfeita.

Quanto a Liu Peide, que se apressara, suava levemente, mas não se importava. Mesmo que a língua estivesse queimando, sua velocidade era impressionante.

"Segunda tigela, lá vou eu!"