Capítulo 29: Este rascunho é irresistível
Página (1/3)
No número 166 da Rua Chaonei, Liu Peiwen contemplava a placa diante de si e não pôde deixar de se lembrar das bravatas que um dia havia proferido.
Naquela manhã, Liu Peiwen tirara meio dia de folga e finalmente chegara à entrada da Editora de Humanidades. Por um instante, sentiu-se tomado por emoções conflitantes, com algo da devoção de um peregrino.
A revista Literatura do Povo, sem dúvida a publicação de maior prestígio no campo literário nacional, com uma tiragem superior a um milhão de exemplares por edição, ficava no prédio da frente da editora. Aquele lugar era, para incontáveis autores, uma espécie de terra prometida onde esperavam alcançar a consagração.
Mas ele não viera ali para submeter um texto à Literatura do Povo. Seu destino era a redação da revista Contemporânea.
Alinhada à Colheita, Outubro e Cidade das Flores como uma das quatro grandes revistas literárias do país, a Contemporânea naturalmente também estava longe de ser desconhecida.
Ainda assim, em comparação com a Literatura do Povo, que funcionava no mesmo endereço, ficava um pouco atrás.
As duas revistas ocupavam espaços distintos: o departamento editorial da Literatura do Povo ficava no prédio da frente da Editora de Humanidades, junto às salas dos dirigentes; a redação da Contemporânea ficava no prédio dos fundos, ao lado da hospedaria da editora. A diferença de importância entre as duas era evidente.
Entretanto, devido à posição extraordinária da Literatura do Povo e à sua estreita ligação com a Associação dos Escritores, sobretudo depois que, no ano anterior, a administração da revista retornara à associação, a influência efetiva da Editora de Humanidades sobre a publicação havia se tornado bastante fraca.
Por isso, partindo de seus próprios interesses, a editora apoiava vigorosamente a Contemporânea. Desde a fundação da revista, inúmeras obras-primas de autores célebres haviam se reunido em suas páginas, permitindo que, em apenas alguns anos, a tiragem se estabilizasse em trezentos mil exemplares.
Depois que a revista passara a ser bimestral naquele ano, sua influência continuara a crescer, mas a publicação mais frequente acabara diluindo o estoque de textos de alta qualidade. Por isso, os editores da Contemporânea davam enorme importância à busca e à encomenda de originais.
A razão pela qual Liu Peiwen fora à Contemporânea naquele dia era a carta de encomenda que He Qizhi lhe entregara ao final do último encontro literário.
A carta fora escrita em tom sincero e entusiasmado. Não apenas elogiava calorosamente a obra de Liu Peiwen, como também lhe oferecia o tratamento especial de prioridade na publicação, fosse de um romance longo ou de um conto.
Liu Peiwen subiu ao segundo andar do prédio de tijolos vermelhos, onde ficava a redação da Contemporânea. Ao abrir a porta, viu alguns editores trabalhando curvados sobre suas mesas. Por um instante, ninguém disse nada.
— Cof, cof... Bem, estou procurando He Qizhi — disse Liu Peiwen, um tanto constrangido.
As pessoas no escritório ergueram a cabeça ao mesmo tempo.
Um homem de meia-idade levantou-se num canto e veio em sua direção. Era justamente He Qizhi, que já tivera um breve encontro com Liu Peiwen.
— Peiwen? Você me fez esperar tanto! — exclamou He Qizhi, agarrando a mão de Liu Peiwen e sacudindo-a com entusiasmo, até deixá-lo sem saber como reagir.
— Vou apresentar você a todos!
He Qizhi virou-se animadamente para os demais editores, que haviam levantado a cabeça, e começou a apresentá-lo:
— Este é Liu Peiwen, o autor de O Espadachim da Cidade das Duas Bandeiras e O Pastor de Cocoto Hai! E tem apenas vinte anos! Um jovem talento, além de um rapaz de excelente aparência!
— Venha, Peiwen. Este é Long Shihui; este é Zhu Changsheng...
He Qizhi apresentou, um a um, todos os editores do escritório a Liu Peiwen.
Página (1/3)
Página (2/3)
A animação de He Qizhi deixou Liu Peiwen um tanto desconcertado, mas, felizmente, depois das boas-vindas, ninguém continuou prestando atenção excessiva nele.
— Venha, Peiwen! Sente-se!
He Qizhi trouxe animadamente um banco, fez Liu Peiwen sentar-se e depois procurou uma xícara para preparar-lhe chá.
Só depois de cumprir todo aquele ritual voltou a se sentar diante da mesa. Seus olhos, que normalmente não eram grandes, agora brilhavam de expectativa.
— É uma surpresa você ter vindo me procurar! Então, como estão as coisas? Trouxe alguma boa notícia hoje?
Enquanto falava, seu olhar deslizou involuntariamente para a mochila de Liu Peiwen.
Liu Peiwen tirou de dentro dela um grosso manuscrito escrito à mão e o entregou a He Qizhi.
— Escrevi um romance. É uma história de espionagem.
He Qizhi recebeu o manuscrito. O peso em suas mãos e a espessura das páginas deixavam claro que se tratava de um romance longo.
Com duzentas e cinquenta mil palavras, mesmo uma leitura superficial exigiria bastante tempo. Liu Peiwen não pretendia ficar ali esperando que He Qizhi analisasse o texto. Limitou-se a descrever brevemente o enredo, deixou com ele o endereço de seu trabalho e foi embora, deixando para trás uma silhueta elegante e despreocupada.
Naquele dia, He Qizhi parecia ter sido imobilizado por um feitiço. Passou a ler o romance da manhã à noite. Com sua velocidade de leitura, capaz de percorrer dez linhas de uma só vez, em circunstâncias normais não teria dificuldade para terminá-lo.
O problema era que aquele romance continha informação demais! Havia trechos que, se não fossem lidos com atenção, tornavam incompreensível tudo o que vinha depois.
Quando chegou a hora de ir embora, os editores começaram a guardar seus pertences e a sair. He Qizhi, porém, continuava ali, virando página após página, completamente absorto e incapaz de se libertar da leitura.
Meng Weizai passou diante da sala dos editores já muito tarde. Ao perceber que ainda havia luz acesa, franziu a testa, imaginando que alguém tivesse esquecido de apagar a lâmpada e trancar a porta ao sair. Quando entrou, viu He Qizhi segurando uma pilha de páginas e lendo com toda a atenção.
— Qizhi! — chamou, aproximando-se. — Ainda não foi embora?
— Hã?
He Qizhi pareceu despertar de repente. Ergueu a cabeça e, ao contemplar a redação vazia, percebeu que o expediente terminara havia muito tempo.
— Este manuscrito é viciante demais. Acabei me deixando levar — disse ele.
Ao notar a curiosidade no rosto de Meng Weizai, entregou-lhe espontaneamente o texto.
— Quem trouxe? — perguntou Meng Weizai, folheando o início. Viu que o título era Antes do Amanhecer e fez a pergunta de maneira casual.
— Liu Peiwen, o autor de O Pastor de Cocoto Hai. Quando fui ao encontro literário de Yanjing, entreguei-lhe uma carta de encomenda. Já se passaram quase dois meses. Hoje ele veio me procurar e, para minha surpresa, trouxe um romance inteiro. Disse que o escreveu justamente nesses dois meses.
— Ah!
Meng Weizai nunca vira Liu Peiwen, mas conhecia muito bem a repercussão daquela obra.
Não havia outro motivo além deste: a revista Literatura de Yanjing, cuja tiragem habitual oscilava entre duzentos e trezentos mil exemplares e que estava mais ou menos no mesmo nível da Contemporânea, de repente ganhara enorme impulso com a edição de outubro. Um número especial dedicado a romances precisara ser reimpresso duas vezes, alcançando uma tiragem acumulada superior a um milhão de exemplares em um único mês.
Página (2/3)
Página (3/3)
Era uma marca que, com exceção da Colheita e da Literatura do Povo, nenhuma outra revista literária nacional de primeira linha jamais alcançara. Embora a Literatura de Yanjing fosse mensal e tivesse um preço relativamente baixo, o resultado ainda bastava para despertar a atenção de todos os colegas do setor.
Meng Weizai e o editor-chefe Qin Chaoyang haviam estudado o caso durante vários dias e consultado diversas fontes, até chegarem a duas causas principais.
A primeira era que aquele número especial reunia obras de muitos autores célebres. Um leitor com o mínimo de familiaridade com literatura provavelmente decidiria comprá-lo assim que abrisse o sumário e visse aquela sequência de nomes.
A segunda era o grande chamariz colocado logo na abertura. Um mesmo escritor aparecia com duas obras na mesma edição, ocupando justamente o primeiro e o segundo lugares, posições de grande destaque. Isso também era algo extremamente raro.
E aquele Liu Peiwen, até então desconhecido de todos, revelara, com suas duas obras, toda a atmosfera das regiões fronteiriças do noroeste. Fosse a Cidade das Duas Bandeiras, envolta em imensas nuvens de areia, fosse Cocoto Hai, exuberante de vegetação, o exotismo daqueles lugares, somado à força das histórias, não poderia deixar de causar um profundo impacto nos leitores.
Sobretudo O Pastor de Cocoto Hai. Como se tratava de uma história de amor com desfecho trágico, podia-se dizer que o livro conquistara o coração de inúmeros leitores.
Depois de analisarem a situação, Meng Weizai e Qin Chaoyang já se preparavam para, no início do ano seguinte, imitar a Literatura de Yanjing e experimentar a publicação de um número especial. Não esperavam que Liu Peiwen lhes trouxesse um manuscrito justamente naquele momento.
Meng Weizai não tivera tempo de ler o texto até o fim. Apenas o folheara rapidamente, compreendendo em linhas gerais o contexto da história, e então o devolvera a He Qizhi.
— A propósito, você chegou a conversar com esse Liu Peiwen sobre os honorários?
— Hã? Não!
He Qizhi ainda não compreendia a intenção de Meng Weizai.
— Ouvi de Zhou Yanru, da Literatura de Yanjing, que esse rapaz é natural das Planícies Centrais e atualmente trabalha como temporário em Yanjing. Os pais morreram, a situação financeira da família é muito difícil e, por isso, ele exige honorários relativamente altos e tem pressa para recebê-los.
— O que o senhor quer dizer?
— Se você achar que o manuscrito está bom, amanhã eu e o velho Long vamos analisá-lo. Se for aprovado rapidamente, você irá procurá-lo e conversará com ele sobre os honorários. Desde que a qualidade esteja à altura, podemos pagar dez yuans por mil palavras e até adiantar o valor antes do Ano-Novo.
O Festival da Primavera de 1982 cairia no fim de janeiro. Depois de passar a ser bimestral, a Contemporânea publicaria sua primeira edição do ano em 20 de fevereiro. Poder adiantar os honorários mais de um mês antes da publicação era uma condição extremamente generosa, sobretudo para um romance de mais de duzentas mil palavras.
— Está bem!
Vendo a importância que Meng Weizai dava ao assunto, He Qizhi assentiu imediatamente. Depois de se despedir dele, guardou o manuscrito e decidiu levá-lo para casa, a fim de terminá-lo durante a noite.
Não era exatamente por querer fazer horas extras. A verdade é que ele simplesmente não conseguia parar de ler aquele manuscrito!
Página (3/3)