Capítulo 42: O Presente Bate à Porta

O assunto de arranjar um par para o velho Deng ainda nem tinha saído do papel, mas He Qizhi veio procurá-lo primeiro.

— Peiwen! Em nome da revista, agradeço-lhe muito! — He Qizhi continuava a agitar vigorosamente a mão de Liu Peiwen.

— Pare, pare por aí! — Liu Peiwen puxou a mão de volta com força. — Por que está me agradecendo de novo?

— As vendas da edição atual da revista *Contemporâneo* ultrapassaram um milhão ontem! Esta é a primeira vez que alcançamos esse resultado. É algo extraordinário! — He Qizhi ficava entusiasmado só de pensar nisso.

Sendo uma publicação bimestral, o *Contemporâneo*, embora chamado de revista, tinha na prática a espessura de um livro, alcançando trezentas a quatrocentas páginas. Essa foi uma das razões pelas quais Liu Peiwen escolheu enviar seus originais para lá naquela época; se tivesse enviado para uma publicação como a *Literatura de Yanjing*, seria difícil até mesmo ver a obra publicada inteira em uma única edição.

Então, quanto custava uma publicação bimestral com tanto conteúdo por exemplar?

A resposta era um iuan.

Um iuan equivalia a cerca de um avigésimo do salário mensal de um trabalhador comum, o que, convertido para o padrão salarial de sua vida anterior, seria o equivalente a pouco mais de cem iuanes por exemplar.

Gastar mais de cem iuanes em uma revista e conseguir vender um milhão de exemplares em menos de um mês era um nível de alcance que, na sua vida anterior — uma época em que os livros impressos já haviam se tornado itens de coleção —, jamais seria possível de alcançar.

No mesmo ano, a *Literatura de Yanjing*, que era uma publicação mensal, custava apenas trinta e dois centavos.

Portanto, um avanço desse tipo era muito mais difícil para uma revista como o *Contemporâneo* do que seria para a *Literatura de Yanjing* alcançar a marca de um milhão.

E o que desencadeou essa onda de compras frenéticas foi, naturalmente, *Antes da Aurora*, de Liu Peiwen.

Uma obra de espionagem absolutamente fascinante, comovente e sem precedentes.

— Para falar a verdade, quando a publicamos, já sentíamos que esta edição tinha potencial para fazer sucesso imediato, mas ainda tínhamos receios; afinal, os leitores já não vinham demonstrando tanto interesse por esse tipo de temática de espionagem — disse He Qizhi, tirando dois exemplares de amostra da bolsa e entregando-os a Liu Peiwen. — O resultado foi que a primeira tiragem de quinhentos mil exemplares esgotou em apenas uma semana. Quando a editora fez uma reimpressão, receosa de que o fôlego diminuísse, imprimiu mais duzentos mil, que desapareceram em poucos dias. Depois, imprimiram mais trezentos mil e, hoje, com nem um mês completo desde o lançamento, continuam ligando para pedir novas reimpressões!

Dito isso, ele deu um tapinha no ombro de Liu Peiwen:

— Sobre a edição em volume único que mencionei da última vez, a editora já está cuidando disso. Vamos nos esforçar para lançá-la ainda no segundo semestre!

— Ora, isso seria excelente! — Liu Peiwen ficou radiante. Publicar em volume único significava mais uma remuneração de direitos autorais.

Atualmente, o pagamento de direitos autorais por tiragem era calculado com base na quantidade impressa. Para dez mil exemplares, recebia-se cerca de um décimo do valor pago pela publicação original; ou seja, bastava atingir cem mil exemplares para que Liu Peiwen embolsasse mais de dois mil iuanes novamente.

He Qizhi estimava que a tiragem inicial do segundo semestre ficaria próxima desse número.

E o motivo que dava tanta confiança a He Qizhi era o fato de que alguém já os havia procurado para contatar Liu Peiwen, com a intenção de adaptar o romance para uma série de televisão.

— Série de televisão? — Liu Peiwen ficou ligeiramente surpreso.

Naquela época, produzir séries de televisão ainda era uma novidade; afinal, com o início das reformas, a taxa de penetração dos televisores ainda estava longe de alcançar a realidade de gerações futuras, onde havia um aparelho em cada casa.

— Sim! O diretor Wang Fulin, da CCTV, você o conhece? *Dezoito Anos no Campo Inimigo*! — lembrou He Qizhi.

— Eu conheço! — Liu Peiwen havia dado uma olhada durante o Ano Novo.

Em 1981, *Dezoito Anos no Campo Inimigo* foi ao ar. Esta obra foi a primeira série de televisão dramática do país, rompendo com o padrão anterior em que os dramas televisivos se resumiam a curtas metragens de um ou dois episódios, dando início à tendência dos estúdios de produção de preparar séries de longa duração.

— Há dois dias, ele ligou para o velho Qin — nosso editor-chefe — querendo entrar em contato com você para conversar sobre a adaptação para a televisão.

— Se *Antes da Aurora* for adaptada para a televisão, não vai ficar longa demais? — Liu Peiwen alisou o queixo, pensativo.

— De fato, o conteúdo é extenso. Se seguirmas rigorosamente o ritmo do romance, daria pelo menos mais de dez episódios — He Qizhi estalou a língua. — Provavelmente terá que ser enxugado.

Ao ouvir sobre cortes, Liu Peiwen não gostou muito. O romance em si originara-se da série de televisão que ele tanto amava na época, e ele tinha uma visualidade extremamente vívida para muitas das cenas.

Além disso, durante o processo de escrita, ele já havia cortado algumas passagens desnecessárias; se houvesse novos cortes, a história e os personagens seriam prejudicados.

He Qizhi não sabia o que passava pela cabeça de Liu Peiwen e continuou a explicar a situação:

— Aliás, no ano passado o *Contemporâneo* já teve uma novela adaptada para a televisão: *Vermelho, Laranja, Amarelo, Verde, Ciano, Azul e Roxo*, de Jiang Zilong. Como era uma novela de média extensão, foi filmada em três episódios. As gravações foram rápidas e deve ir ao ar no segundo semestre.

Vendo a expressão pensativa de Liu Peiwen, He Qizhi imaginou que ele estivesse preocupado com a dificuldade do projeto e consolou-o:

— Além disso, essa série também é obra do diretor Wang. Pode-se dizer que a relação da editora com o diretor Wang é muito boa, e certamente faremos o possível para viabilizar isso para você.

— Na adaptação para a televisão, como ficam os direitos autorais?

— Eles pagam uma taxa de direitos autorais, mas não é muito alta — disse He Qizhi com franqueza. — No caso do velho Jiang, que tinha apenas três episódios, a taxa foi de trezentos a quatrocentas iuanes. Para uma obra longa, deve girar em torno de seiscentos a setecentos.

Vendo que Liu Peiwen não demonstrava grande entusiasmo, ele acrescentou:

— E, com certeza, você será convidado a participar do trabalho de roteiro. Se quiser aceitar e o roteiro for aproveitado, isso equivalerá à criação de conteúdo novo, e o pagamento será bem maior, podendo chegar a mil ou dois mil iuanes.

Mil ou dois mil iuanes realmente não era pouco naquela época, e o coração de Liu Peiwen deu um salto. No momento, ele já tinha um pouco mais de dois mil iuanes guardados; se conseguisse mais uma quantia pelo roteiro e juntasse com o que já tinha, quem sabe em dois anos conseguiria comprar uma casa em Yanjing.

Pensando nos pátios tradicionais (*siheyuan*), cujos preços na época eram baixos como papel, seu coração voltou a aquecer-se.

Os dois conversaram por mais algum tempo, e Liu Peiwen combinou com He Qizhi uma data para se encontrarem com o diretor Wang.

He Qizhi recomendou enfaticamente que, caso tivesse novos originais, ele deveria dar prioridade à revista deles. Só depois que Liu Peiwen garantiu que sim, ele se despediu de maneira relutante, acenando com a mão.

Após o expediente, Liu Peiwen pedalou de volta para o seu complexo residencial compartilhado (*dazayuan*).

Em seu pequeno quarto, ele olhou em volta e depois ergueu os olhos para o teto esburacado por onde entrava vento. Embora desse para aguentar a vida de aluguel, quem recusaria a chance de melhorar as condições de vida?

Sem mencionar que tomar banho e ir ao banheiro eram tarefas terrivelmente incômodas. Habituado aos amplos apartamentos de sua vida anterior, Liu Peiwen ainda não conseguia se acostumar totalmente com o banheiro público do complexo.

Parece que nesses últimos dois anos a questão de comprar uma casa teria de entrar para o topo de suas prioridades.

No entanto, ao pensar no custo de adquirir um imóvel, sentiu uma dor de cabeça.

Naquela época, não existiam imóveis comerciais; os funcionários comuns dependiam da distribuição de moradias por parte de suas unidades de trabalho, e as casas distribuídas davam apenas o direito de uso, sem direito à propriedade. Por isso, eram poucos os particulares que tinham casas à venda, e poucos os que compravam, o que mantinha os preços dos *siheyuan* relativamente baixos.

Contudo, esse "relativo" era comparado aos preços de dezenas de milhões ou centenas de milhões de sua vida anterior. Segundo Huang Chengmin, atualmente um *siheyuan* de um único pátio interior, com três a cinco cômodos, não saía por menos de quatro mil iuanes.

Parecia pouco, mas a renda de um trabalhador comum na época rondava os trinta ou quarenta iuanes, e um trabalhador temporário como Liu Peiwen ganhava apenas trinta e cinco. Deduzindo o aluguel, o valor líquido caía para trinta.

Se dependesse apenas do salário mensal para comprar uma casa, trabalhando sem comer nem beber, levaria de doze a treze anos.

Mesmo com suas economias ultrapassando dois mil e quinhentos iuanes, e escrevendo com afinco, aturando o cansaço para produzir mais, ainda lhe tomaria um ou dois anos juntar outros dois mil e poucos iuanes.

Espere, e depois de comprar a casa, ainda haveria os custos de reforma e remodelação? Fazendo as contas, seriam necessários pelo menos mais de seis mil iuanes.

E quanto a apartamentos em prédios de andares? Pelo que sabia sobre os imóveis à venda em Yanjing, só ouvira falar de Tuanjiehu, onde o metro quadrado custava quatrocentos iuanes. Sessenta metros quadrados davam vinte e quatro mil.

Só de pensar nisso, Liu Peiwen sentia dor de cabeça.

A sensação de contentamento com pouco que sentira antes deu lugar a uma nova onda de tensão.

Ah, jeito não há, o negócio é continuar escrevendo e suando a camisa!