Capítulo 30 — Será que ele é mesmo um gênio?

Página (1/3)

No dia seguinte, He Qizhi chegou à sala de edição com os olhos vermelhos depois de passar a noite em claro. Ao vê-lo tão exausto e, ao mesmo tempo, tão animado, Long Shihui não pôde deixar de perguntar:

— Pequeno He, por que está tão cansado?

— Passei a noite inteira ocupado, indo de um lado para o outro! — respondeu He Qizhi, apoiando as duas mãos na cintura, com uma expressão de sofrimento extremo.

— Ah? — Ao ver sua postura, Long Shihui não conseguiu conter o riso. — Você já não é tão jovem assim. Também precisa se conter um pouco nesse aspecto!

— Conter-me? Como é que eu vou me conter? — He Qizhi se irritou. — Fiz tudo isso pelo trabalho!

— E como isso pode ser pelo trabalho? — Por um instante, o cérebro de Long Shihui quase entrou em combustão. O que aquele tipo de coisa tinha a ver com trabalho?

— Como é que não é pelo trabalho? — He Qizhi tirou o manuscrito e o bateu sobre a mesa de Long Shihui. — Passei a noite inteira sem dormir para trabalhar até tarde e ler isto!

— Ah… Trabalhar até tarde para ler o manuscrito.

— O que você achou que eu estava fazendo?

— Achei que estivesse arando a terra depois do expediente — murmurou Long Shihui, pegando o manuscrito.

— O velho Meng me disse ontem que vocês dois deveriam ler juntos, agilizar a revisão e publicar o texto no primeiro número do ano que vem.

— No primeiro número? — Long Shihui ficou imediatamente contrariado. — Mas o primeiro número não foi fechado no fim do mês passado?

— Isso não é problema meu. Vá perguntar ao velho Meng. — He Qizhi virou-se e voltou para o próprio lugar.

Long Shihui balançou a cabeça, pegou o manuscrito e foi até o escritório de Meng Weizai.

Quando Long Shihui e Meng Weizai terminaram a revisão e decidiram reorganizar a composição do primeiro número, já era tarde.

Naquele dia, He Qizhi havia alardeado “Antes do Amanhecer” como se fosse uma obra extraordinária. Os outros funcionários do departamento editorial já não conseguiam mais se conter. Como havia apenas um exemplar do manuscrito, acabaram adotando um sistema de leitura em cadeia.

O resultado foi que todos os editores ficaram especialmente exaustos durante aqueles dias.

Ainda assim, cada pessoa que terminava a leitura não conseguia evitar a vontade de conversar sobre o livro.

Página (1/3)

Página (2/3)

— Até chegar ao final, fiquei o tempo todo pensando: afinal, o que havia com aquele marinheiro? Ele fazia tantas coisas estranhas… Mas, quando cheguei ao fim, minha cabeça simplesmente explodiu. Nunca imaginei que, numa situação tão desesperadora, ele conseguiria virar tudo de cabeça para baixo apenas com o plano que havia elaborado!

— Para mim, a figura decisiva da história continua sendo Liu Xinjie. O desenvolvimento de tudo está inseparavelmente ligado à personalidade, à experiência e aos ideais dele. Se fosse outra pessoa no lugar dele, depois de fazer tudo aquilo, não teria a menor chance de virar o jogo no final.

— Mas quem disse que ele é outra pessoa? Ele é Liu Xinjie!

— Exatamente. Imagino que Tan Zhongshu também pensasse assim.

Alguns dos que já haviam terminado o livro conversavam e, de repente, trocaram um sorriso. Aquilo deixava os que ainda não haviam lido desesperados, coçando-se de ansiedade e desejando arrancar a boca daqueles sujeitos que espalhavam spoilers.

Zhu Changsheng vinha ocupado fazendo contato com outros autores e, por isso, acabou ficando por último. Naquela tarde, finalmente encontrou um tempo para “pescar” no trabalho e terminou de ler o romance inteiro.

Ao chegar à cena final, em que os dois irmãos se separam numa bifurcação e seguem caminhos distintos sem jamais olhar para trás, Zhu Changsheng ficou profundamente comovido pela maneira como os destinos individuais se distinguiam sob o ímpeto avassalador de uma grande era.

Ao observar a obra como um todo, percebeu que tanto os personagens do lado do bem quanto os do lado oposto tinham carne e osso, motivações para agir, sentimentos próprios e capacidade de escolher. Aquele romance estava claramente distante das antigas histórias de espionagem, nas quais os protagonistas eram sempre heróis perfeitos e os vilões só sabiam torturar, compondo uma oposição rígida e estereotipada. Para Zhu Changsheng, aquilo transmitia uma sensação de realidade inédita.

Além disso, o texto continha descrições minuciosas dos interrogatórios, deduções rigorosas acerca da lógica dos comportamentos e revelações sobre as intrigas e traições dos funcionários de uma época passada. Tudo lhe parecia ainda mais plausível, como se ele próprio estivesse vivendo os acontecimentos.

E havia algo ainda mais raro: o autor não transformava ninguém em mito. Todos tinham defeitos e todos haviam cometido erros. Era justamente isso que mais causava admiração.

Somente depois de tantos preparativos cuidadosamente construídos é que um desfecho surpreendente podia surgir no final e, ainda assim, parecer tão natural e brilhante.

Pensar que o autor daquele romance tinha apenas vinte anos e nem sequer havia frequentado a universidade deixava Zhu Changsheng atônito.

Ele sabia que, no Nordeste, havia um escritor de sobrenome Chen trabalhando num longo romance de espionagem, mas a obra ainda não estava concluída.

Esse escritor, porém, já estava perto dos sessenta anos. Só as entrevistas com as pessoas envolvidas e a pesquisa documental haviam consumido mais de uma década, entre incontáveis reviravoltas. Pouco tempo antes, Zhu Changsheng fora perguntar por ele e soubera que o livro ainda não estava pronto.

Em comparação, Liu Peiwen, o autor de “Antes do Amanhecer”, era apenas um rapaz de vinte anos. Em dois meses, escrevera nada menos que duzentas e cinquenta mil palavras, com uma qualidade tão elevada que chegava a parecer mentira.

Será que ele era mesmo um gênio?

Esse pensamento surgiu espontaneamente no coração de Zhu Changsheng.

Página (2/3)

Página (3/3)

Enquanto Zhu Changsheng ainda fingia trabalhar e lia o manuscrito, He Qizhi já havia ido procurar Liu Peiwen.

Era sexta-feira. A escola já estava de férias e, com a proximidade do Ano-Novo, quase ninguém aparecia para consultar os arquivos. O trabalho na sala de documentos também havia se tornado mais displicente. Pan Lili, que nos dias anteriores era vista raramente, agora nem sequer saía mais. Os funcionários permaneciam amontoados no escritório, organizando os arquivos página por página.

Por sorte, Huang Chengmin de vez em quando trocava algumas brincadeiras com Liu Peiwen; caso contrário, aquele dia teria sido insuportavelmente monótono.

Ao saber que He Qizhi viera procurá-lo, Liu Peiwen recuperou instantaneamente o ânimo. Aquilo envolvia uma boa quantia em honorários; conseguir ou não passar um Ano-Novo farto dependia inteiramente disso!

Quando Liu Peiwen saiu do escritório e mal havia entrado no pátio, ouviu a voz de He Qizhi:

— Peiwen, tenho boas notícias!

Em seguida, He Qizhi contou-lhe que o romance seria publicado no primeiro número do ano seguinte da revista “Contemporaneidade”.

— Velho He, a notícia é realmente boa, mas você também sabe… — Liu Peiwen preparou-se para começar a lamentar a própria pobreza.

— Peiwen, não se apresse! A editora sabe que você é jovem e enfrenta muitas dificuldades. Nós já pensamos em tudo para ajudá-lo!

— Ah?

Liu Peiwen ficou boquiaberto.

Ainda nem comecei a falar. Como você já se rendeu?

Logo depois, He Qizhi repetiu a Liu Peiwen toda a explicação preparada por Meng Weizai.

Para Liu Peiwen, aquilo era como receber uma espada magnífica pela qual ansiara durante muito tempo: antes mesmo de começar a escolher, o melhor resultado já vinha correndo ao seu encontro. Depois de ser afagado e agradado de todos os lados, entre algumas pausas e momentos de tranquilidade, ele descobria que o resultado era ainda melhor do que havia desejado. Nesse caso, para que continuar se esforçando? Bastava deitar-se e deixar a vida seguir.

— …Em resumo, é isso: duzentas e cinquenta e três mil palavras, a dez yuans por mil palavras, totalizando dois mil quinhentos e trinta yuans. A folha de pagamento dos direitos autorais será emitida antes do Ano-Novo. Seu romance será a primeira obra recomendada do primeiro número de 1982. Ah, certo! Há ainda algo muito importante: se a reação dos leitores for boa, a editora publicará uma edição independente sua no prazo máximo de um ano! E, nessa ocasião, você também receberá direitos calculados de acordo com a tiragem.

He Qizhi falava sem parar, como um chacal paciente e cheio de energia que estivesse caçando um cordeiro.

Naquele momento, Liu Peiwen já havia sido profundamente tocado pelo empenho de He Qizhi. Não havia como evitar: o homem estava disposto a dar-lhe dinheiro quando ele pedisse dinheiro, fama quando ele pedisse fama e até prometia ajudá-lo a resolver outros problemas. Em sua vida anterior, Liu Peiwen jamais havia encontrado um contratante que satisfizesse tão plenamente todas as exigências.

— Velho He, preciso agradecer a você e, mais ainda, a todo o departamento editorial da “Contemporaneidade” e à nossa Editora de Humanidades. A ajuda que vocês oferecem aos escritores é realmente imensa!

Dessa vez, foi Liu Peiwen quem agarrou as mãos de He Qizhi e as sacudiu com entusiasmo.

Página (3/3)