Capítulo 46: Criando o Rei dos Dramas

O reencontro com Liu Peide aconteceu na tarde do Dia da Árvore. Era sexta-feira, e como o expediente na seção de arquivos terminara mais cedo, Liu Peiwen lembrou-se repentinamente de que, entre tantos corre-corres, já fazia mais de um mês que não via o irmão caçula. Decidiu então desviar o caminho e dar uma passada em Shuimu.

Ao ver o irmão mais velho novamente, Liu Peide ficou um tanto emocionado. O motivo era simples: Liu Peiwen trazia nas mãos algo saboroso.

— Comprei esta carne bovina temperada hoje à tarde. Dividam aí entre vocês. — Liu Peiwen jogou o embrulho sobre a mesa, fazendo com que os rapazes reunidos ao redor começassem a salivar instantaneamente.

— Ah, é verdade! — Liu Peiwen tirou da bolsa um exemplar de cortesia da revista *Contemporâneo*. — Fiquei sabendo que esta edição está difícil de encontrar. Não sei se vocês já conseguiram comprar, então trouxe um exemplar de presente. Como Shugen não gosta muito de ler, vocês podem ficar com ele e evitar ter que pedir emprestado por aí.

— Irmão, em vez desse exemplar de cortesia, não rola trocar por um prato de carne de porco cozida com molho de soja?

Zhang Huang, contudo, agia de forma diferente. Segurando a própria revista com ambas as mãos, correu até Liu Peiwen exigindo um autógrafo.

— Irmão! Assina aqui! Assina aqui! Com isso, o meu exemplar da *Contemporâneo* será o único exemplar autografado em todo o campus de Shuimu!

Ora, vejam só! Um colecionador de autógrafos de celebridades, é? É bom não acabar enveredando pelo caminho sem volta dos cambistas!

Com um gesto elegante, Liu Peiwen escreveu uma dedicatória no livro de Zhang Huang, assinou seu próprio nome e devolveu o exemplar.

— Irmão, olha só isto aqui! — Liu Peide estendeu um certificado de premiação.

Ao dar uma olhada, Liu Peiwen viu que se tratava de um concurso de mandarim organizado pelo departamento, e Liu Peide havia conquistado o primeiro lugar!

— Caramba, Shugen! Pelo visto, este último semestre de treinos não foi em vão!

— E não foi mesmo! — cominou Li Shusheng. — Agora, as veteranas da rádio até mudam de calçada quando o veem passar!

— Muito bem! Excelente desempenho. Outro dia, outro dia o irmão aqui te paga um belo banquete! — disse Liu Peiwen, preparando-se para partir.

— Já vai? — alarmou-se Liu Peide. — Eu estava pensando em irmos juntos ver *O Templo Shaolin* hoje à noite!

— A faculdade de vocês está passando *O Templo Shaolin*? — Liu Peiwen soltou uma exclamação de surpresa. O filme havia acabado de estrear nos cinemas, e a universidade já tinha conseguido uma cópia em película?

— Conseguimos pedir uma emprestada. E é pago, vinte centavos por pessoa. Vai passar no auditório principal hoje à noite, você vai?

— Tenho um compromisso para jantar fora — balançou a cabeça Liu Peiwen. — Faço o seguinte: hoje você come algo bom por minha conta, eu te reembolso, combinado?

— Quanto?

— Um iuan!

— Fechado! — Os olhos de Liu Peide brilharam de surpresa. Com essa quantia, além da carne de porco refogada, sobraria dinheiro até para o ingresso do cinema.

Despedindo-se do irmão radiante e dos olhares invejosos de todos no dormitório, Liu Peiwen montou em sua bicicleta e pedalou em direção à cidade.

Com essa rotina diária de gastar duas ou três horas apenas no trajeto de ida e volta, Liu Peiwen sentia que até suas pernas estavam afinando com tantas pedaladas.

Assim que tivesse dinheiro, precisava mesmo era arranjar uma motocicleta!

Quando Liu Peiwen chegou ao restaurante Donglaishun, He Qizhi, Meng Weizai e Long Shihui — os três editores da revista *Contemporâneo* —, além de um homem de meia-idade que ele ainda não conhecia, já estavam acomodados à mesa.

Não havia dúvida, aquele só podia ser o diretor Wang Fulin.

— Diretor Wang! É uma honra! — Liu Peiwen estendeu a mão para cumprimentá-lo.

O diretor Wang exibia uma compleição esguia, cabelos escuros penteados de qualquer maneira para trás e óculos no rosto. Com uma expressão afável, transmitia a impressão de ser uma pessoa muito acessível.

Assim que todos se sentaram, sem prolongar excessivamente as formalidades, Wang Fulin demonstrou ser um homem extremamente sério e, por isso mesmo, bastante pragmático.

Aproveitando que os pratos ainda não tinham sido servidos e que a panela ainda não havia fervido, ele quis colocar os pingos nos is logo de início.

— Peiwen, imagino que os editores da *Contemporâneo* já tenham conversado com você sobre o assunto. Li *Antes do Amanhecer* várias vezes e achei a descrição e a caracterização de muitos detalhes incrivelmente precisas e bem feitas, além de a trama ser fascinante. Uma história assim clama para ser adaptada para a televisão! Só não sei quais são as suas intenções a respeito.

— É claro que sou totalmente a favor! — sorriu Liu Peiwen. — Só tenho uma pequena dúvida.

— Ah? Diga qual é.

Sem cerimônia, Liu Peiwen foi direto ao ponto:

— Ouvi do velho He que o senhor dirigiu este ano a série *Vermelho, Laranja, Amarelo, Verde, Azul, Índigo e Violeta*. Caso este projeto de *Antes do Amanhecer* avance, quando o senhor pretende começar as filmagens?

— Peiwen, você não tem ideia do ciclo de produção de uma série de televisão — disse Wang Fulin com um sorriso. — Embora *Vermelho, Laranja, Amarelo, Verde, Azul, Índigo e Violeta* tenha avançado um pouco devagar, as gravações terminam no final deste mês. Quando a pós-produção e os trâmites de aprovação estiverem concluídos, estimo que leve entre três e seis meses para ir ao ar. O prazo vai coincidir perfeitamente com o período de preparação da nossa série.

— O diretor Wang tem toda razão. Peiwen, você não precisa se preocupar com isso — interveio Meng Weizai ao lado. — Dias atrás, o diretor Wang até publicou um artigo no *Diário do Povo* intitulado *Esperamos Mais e Melhores Séries de Televisão*. O público em geral anseia por obras de qualidade. Uma vez traçado o plano, a realização das filmagens será natural.

— Sendo assim, ainda há outra questão que gostaria de colocar — disse Liu Peiwen com um sorriso. — A série *Dezoito Anos no Covil Inimigo*, que o senhor lançou no ano passado, teve um total de 9 episódios. Sendo a trama de *Antes do Amanhecer* muito mais longa e complexa, com quantos episódios o senhor pretende rodá-la?

— Isso vai depender do estado do roteiro — balançou a cabeça Wang Fulin. — É muito cedo para falar sobre isso.

— Não é cedo não! — retrucou Liu Peiwen. — Na verdade, eu tenho uma ideia.

— Que ideia? Pode falar sem medo!

— Eu mesmo assumo como roteirista. Que tal produzirmos esta série com um formato de vinte episódios?

— Vinte episódios? — Wang Fulin franziu a testa. — Um roteiro de vinte episódios teria uma extensão de diálogos e texto superior à do seu próprio livro, não acha? Não seria longo demais?

Antes de vir para o encontro naquele dia, o próprio Wang Fulin havia feito uma estimativa e achado que dez episódios seriam mais do que suficientes.

— Para ser sincero com o senhor — disse Liu Peiwen, fitando os olhos de Wang Fulin —, muita coisa deste romance acabou sendo cortada durante a escrita, mas, em uma série de televisão, esses elementos podem se tornar essenciais. Acredito que vinte episódios não é exagero.

— E você ainda acha pouco? — suspirou He Qizhi. — Diga-me se há alguma produção no país atualmente que ultrapasse os dez episódios.

— O senhor tem razão nisso — concordou Liu Peiwen com a cabeça —, mas *Antes do Amanhecer* é diferente. Os conteúdos aqui estão profundamente entrelaçados. Não há necessidade de inventar tramas paralelas; só para contar a história inteira de forma adequada, vinte episódios me parecem o mínimo indispensável.

— Vinte episódios! — exclamou Long Shihui, boquiaberto. — Cada episódio com quarenta minutos... uma série tão longa assim vai custar uma fortuna!

A conversa momentaneamente emperrou. Por sorte, a carne acabou de chegar à mesa, o que levou He Qizhi a intervir para distensionar o ambiente:

— Venham, venham, vamos comer primeiro, vamos comer!

Nenhum deles voltou a falar por alguns instantes, concentrando-se em cozinhar as fatias de carne na panela.

Passado um bom tempo, vendo que Liu Peiwen mantinha uma postura irredutível, Wang Fulin retomou a palavra com um suspiro de frustração:

— Peiwen, sua ideia é excelente, mas, na conjuntura atual, a execução é realmente difícil.

Notando que Liu Peiwen havia pousado os hashis e o encarava, ele continuou:

— Sabe quantos episódios de séries de televisão todos os estúdios cinematográficos e emissoras do país inteiro produziram somados no ano passado?

— Quantos?

— Cento e vinte e oito. Dá uma média de apenas dois episódios por projeto — sorriu amargamente Wang Fulin. — Quem não gostaria de filmar produções longas e ambiciosas? Eu mesmo adoraria adaptar os *Quatro Grandes Clássicos da Literatura*, mas simplesmente não dispomos de tanto orçamento.

— Quanto custou para o senhor filmar *Dezoito Anos no Covil Inimigo*? — retrucou Liu Peiwen.

— Cem mil.

— E *Vermelho, Laranja, Amarelo, Verde, Azul, Índigo e Violeta*?

— Sessenta mil.

— Pois então — assentiu Liu Peiwen. — Se não me engano, o departamento de publicidade da Televisão Central foi criado em 1979, não foi? Depois de concluir *Dezoito Anos no Covil Inimigo*, ao filmar esta obra de apenas três episódios, o senhor conseguiu um orçamento que dobrou o anterior. O que isso significa?

— Significa que a rentabilidade que a sua série trouxe para a emissora foi muito superior aos custos investidos, não é?

— Naturalmente. — Wang Fulin já havia compreendido onde Liu Peiwen queria chegar, embora ainda tentasse resistir um pouco.

— Contudo, ninguém pode garantir com certeza absoluta que *Antes do Amanhecer* será um sucesso — ponderou. — Por isso, a questão do orçamento não se resolve apenas com palavras; depende do planejamento da emissora.

Ao ouvir aquilo, Liu Peiwen soltou uma risada aberta. Quem pode garantir? Eu posso!

— Vamos mudar de perspectiva. Pondo a mão na consciência, comparando *Dezoito Anos no Covil Inimigo* com o meu *Antes do Amanhecer*, em termos de enredo, coerência lógica e capacidade de prender a atenção, qual é a diferença de qualidade?

— A diferença é considerável, de fato — suspirou Wang Fulin.

O roteiro de *Dezoito Anos no Covil Inimigo* fora escrito por ele em conjunto com Tang Peilin, o autor original do romance. Como Tang nunca havia escrito para televisão, embora a estrutura geral fosse aceitável, o texto inevitavelmente continha falhas e lacunas. Além disso, por não se afastar das amarras tradicionais daquela época, a qualidade global da obra não era tão elevada.

Ainda bem que os espectadores daquela época eram compreensivos e já se sentiam satisfeitos por ter o que assistir.

Era exatamente por isso que filmes primorosos como *O Templo Shaolin*, lançado naquele ano, faziam um sucesso estrondoso e instantâneo em todo o país: graças à sua produção esmerada, enredo completo e sequências de ação espetaculares, a obra manteria seu brilho mesmo que fosse exibida uma década depois.

Liu Peiwen indubitavelmente pretendia transformar *Antes do Amanhecer* em uma produção de excelência. Em primeiro lugar, por ter amado tanto esta história em sua vida passada, ele não queria vê-la corrompida por cortes descuidados; em segundo lugar, se esta obra explodisse em popularidade, ele ganharia maior poder de decisão na indústria audiovisual no futuro.

Afinal, tendo atuado como roteirista em sua vida anterior, ele entendia muito bem os rumos e o desenvolvimento dessa indústria.

— Vou lhe dar uma sugestão — disse ele após meditar por alguns instantes. — Com esta única ideia, os lucros de *Antes do Amanhecer* podem ser multiplicados por várias vezes.

— Que sugestão? — disparou Wang Fulin sem pensar.

— Criar o "Rei das Séries"!

— Rei das Séries? O que quer dizer com isso? O rei dos dramas televisivos? — perguntou He Qizhi.

— Exatamente! — acenou com a cabeça Liu Peiwen. — É compreensível que a emissora hesite em arcar com os custos de produção de vinte episódios por receio de prejuízo.

— Mas, por outro lado, pense bem: a primeira superprodução televisiva de vinte episódios do país não seria um excelente atrativo publicitário? Um romance de sucesso com mais de um milhão de exemplares vendidos também não seria um ótimo chamariz? O senhor, como diretor consagrado da Televisão Central, já é uma garantia de qualidade, não é? Sendo assim, não poderíamos somar a isso atores renomados e roteiristas de prestígio? Poderíamos até mesmo realizar uma seleção de elenco aberta para a protagonista feminina, campanhas de pré-lançamento com trechos exclusivos, cobertura dos bastidores das gravações, divulgação antes da estreia...

— Devagar, devagar! — Wang Fulin arregalou os olhos. Ele já havia perdido o fio da meada desde a parte da seleção aberta de elenco.

— Peiwen! — Neste instante, o olhar com que Wang Fulin fitava Liu Peiwen era o mesmo que se dirigiria a uma criatura mítica. — De onde vêm todas essas ideias na sua cabeça?

— Dos livros! — Sem dar tempo para que Wang Fulin questionasse, Liu Peiwen devolveu a pergunta: — Diga-me o senhor: se usarmos *Antes do Amanhecer* para forjar um "Rei das Séries do Ano", associado aos métodos de divulgação que mencionei — mesmo que não possamos aplicar todos de uma vez —, não teremos impacto suficiente para garantir o sucesso?

— Acredito que... sim?

— Sendo assim, conseguiremos ou não o orçamento necessário agindo dessa forma?

— Acredito que... sim?

— Diante disso, os vinte episódios estão aprovados ou não?

— Estão! — Encurralado pelos argumentos, Wang Fulin resolveu arriscar tudo.

Nos últimos dois anos, seu entusiasmo pela criação de séries de televisão havia atingido o ápice, e sua experiência amadurecia a cada dia. Ele simplesmente não se conformaria em deixar escapar uma obra do porte de *Antes do Amanhecer*.

Para começar, ele já estava fascinado pela proposta do "Rei das Séries" sugerida por Liu Peiwen, somando-se a isso o brilho inegável da narrativa.

— No entanto, tenho uma exigência que você precisa aceitar!