Capítulo 31 — Apontamentos de Inverno

Janeiro chegou, e o tempo foi esfriando gradualmente. Depois da neve que caiu dias atrás, o vento norte cortante soprou sem parar, tornando o frio no cortiço cada vez mais insuportável para Liu Peiwen.

Como o quarto alugado fora mal construído, as frestas por onde o vento entrava eram um problema sem solução. À noite, quando o vento norte soprava, o som que ecoava pelo quarto era um lamento sinistro, de arrepiar.

O mais difícil de aguentar era o frio. Após o jantar, quando o vapor da comida se dissipava, as paredes começavam a criar uma camada de gelo. Liu Peiwen era obrigado a manter o fogareiro de carvão aceso durante toda a madrugada para conseguir um pouco de calor no ambiente.

Nessas horas, ele se sentia aliviado por o isolamento do quarto não ser dos melhores; caso contrário, com o fogareiro ligado a noite toda, corria o risco de morrer intoxicado.

Era um ciclo lógico, por assim dizer. Em dias de frio tão lancinante, sempre há alguém que não consegue seguir em frente.

Certa manhã, Liu Peiwen afastou o cobertor pesado e saiu da cama, tremendo. Desde o início do inverno, ele dormia com dois cobertores, caso contrário, não conseguiria resistir ao rigor da noite.

Ele tirou as roupas, ainda levemente mornas, de dentro do vão entre os cobertores e as vestiu na velocidade da luz.

Ferveu água para uma tigela grande de macarrão, adicionou apenas um pouco de molho de soja e duas gotas de óleo de gergelim, misturou o resto da couve da noite anterior e comeu tudo apressadamente. Só então sentiu o corpo aquecer.

Estava prestes a sair para o trabalho quando Huang Chengmin entrou, agindo de forma misteriosa.

— Peiwen! Ficou sabendo? Aconteceu uma tragédia!

— Quem sofreu um acidente? O que houve?

— Lembra daquela tal de Qianhui que encontramos no dia em que você chegou? — Huang Chengmin estreitou os olhos.

— Lembro perfeitamente, especialmente daquela parte em que você ficou farejando o ar.

Na verdade, Liu Peiwen a vira mais algumas vezes desde então, mas apenas trocavam acenos, sem nunca terem conversado de verdade.

— Deixa de brincadeira! Ela morreu! — disse Huang Chengmin, com o rosto sério e a voz baixa.

— Morreu? — Liu Peiwen arregalou os olhos.

— O velho Qin a viu logo cedo, quando saiu para esvaziar o penico. O susto foi tanto que o homem ficou paralisado. Ouvi dizer que ela se enforcou no salgueiro grande que fica perto da entrada do cortiço. Ainda estava com aquele vestido vermelho do verão. Quando o velho Qin conseguiu ajuda para tirá-la de lá, o corpo já estava congelado de tão rígido.

— Mas ela não estava planejando ir para o exterior? Por que faria algo assim? — perguntou Liu Peiwen.

— Quem sabe agora... — Huang Chengmin deu de ombros. — Encontraram o corpo às seis da manhã, agora são oito.

— Não faz sentido, já se passaram duas horas, por que não ouvi nenhum movimento lá fora? — indagou Liu Peiwen, intrigado.

— Você dorme pesado demais! — retrucou Huang Chengmin antes de explicar: — A polícia chegou antes das sete e levou o corpo e os pais dela. Eles ainda não voltaram, por isso não houve barulho nenhum.

Conversando em voz baixa, os dois saíram e caminharam contra o vento frio em direção ao arquivo onde trabalhavam.

No auge do inverno, o campus estava praticamente deserto. No arquivo, todos se amontoavam perto dos radiadores para passar o tempo. Foi um dia monótono, e se não fosse pelas piadas de Huang Chengmin, Liu Peiwen teria achado o clima ainda mais deprimente.

Ao fim do expediente, o céu já estava escuro. Huang Chengmin foi embora mais cedo, enquanto Liu Peiwen passou no mercado para comprar mantimentos.

Ao passar de bicicleta perto do Jardim Jingchun, Liu Peiwen viu claramente os pais de Qianhui queimando papéis votivos sob o salgueiro.

Sob a luz crepuscular, o fogo consumia o papel, e os pais de Qianhui, curvados, cutucavam as chamas. À luz do fogo, Liu Peiwen pôde ver os olhos inchados e avermelhados do casal, com vestígios de lágrimas brilhando em seus rostos.

Ao chegar em casa, sentiu um aperto no peito. Com preguiça de cozinhar, pegou a carne que comprara e foi "jantar" na casa de Huang Chengmin, o que deixou os mais novos da família eufóricos.

Huang Chengmin, usando um avental, fritava a comida enquanto contava em voz baixa para Liu Peiwen, que segurava uma xícara de chá num canto, o que descobrira mais tarde.

— O velho Qin me disse que a Qianhui tinha um namorado e os dois planejavam ir para o exterior para nunca mais voltar.

— Fugir para o mundo afora... que tolice! — comentou Liu Peiwen.

A busca por oportunidades no exterior, muitas vezes terminando na ilegalidade, não era exclusividade dos tempos modernos. Na verdade, com o avanço da abertura econômica e a percepção do abismo entre o país e o mundo lá fora, as pessoas daquela época que escolhiam "partir" eram ainda mais fervorosas. Aqueles que buscavam caminhos para o exterior não eram obcecados, e muitos, inclusive, tinham condições razoáveis.

— A família do namorado tinha parentes no exterior e conseguiria enviar os dois para estudar na Inglaterra. Mas, dias atrás, a família do rapaz foi embora sem avisar ninguém. Teoricamente, se ele foi, ele foi. A gente aprende com o erro e segue em frente, mas a Qianhui, para tentar prendê-lo, acabou engravidando dele em segredo.

— Ah...

— Quando a Qianhui viu que a família dele a deixara para trás, deve ter entrado em desespero total. Por isso, no meio da noite, ela se enforcou.

— Ai, meu Deus, o que passa pela cabeça desses jovens de hoje em dia? — suspirou a mãe de Huang. — Com essa morte, não só ela se foi, como levou o bebê, e como é que os pais dela vão conseguir viver depois disso?

Liu Peiwen suspirou.

O jantar continuou, e todos comeram bem. A morte de Qianhui não passou de um assunto passageiro, digno de um suspiro. Sob a torrente incontrolável da história, inúmeras pessoas alimentavam sonhos e inúmeras outras pagavam o preço. O cortiço permanecia calmo e barulhento, como se todos que ali viviam fossem apenas passageiros de passagem.

Nesse dia, Liu Peide chegou carregando sua bagagem e entrou no quarto alugado com Liu Peiwen.

Liu Peide já estava de férias há alguns dias, os colegas de dormitório haviam ido embora, então ele veio ficar com o irmão mais velho até o fim do ano, para que pudessem voltar juntos para casa.

— Irmão, só tem uma cama aqui, como vamos dormir? — disse Liu Peide, olhando para a cama de um metro e vinte.

— A gente se aperta, fica mais quente.

— Ah... bom, então pode trabalhar, eu vou preparar o jantar.

— Esquece! Você não sabe o seu nível na cozinha? — Liu Peiwen rapidamente o impediu.

Se deixasse o garoto cozinhar, a comida seria intragável. Nas memórias que herdara, não havia uma única lembrança boa da culinária de Liu Peide.

— Mas não é praticando que se aprende?

— Deixa de conversa! Você acha que os vegetais e a carne são de graça? Onde vou arranjar tanto material para você treinar?

Desde que chegou, Liu Peiwen sentia que o irmão estava agindo de forma estranha. Desde que vira a bicicleta nova e soube dos honorários de dois mil e quinhentos, Liu Peide parecia ter ganhado ares de grandeza. Liu Peiwen achava aquilo curioso: ele mesmo, que recebera o dinheiro, não estava deslumbrado e ainda achava que precisava economizar, como é que o irmão mais novo estava se sentindo tão rico?

— Mão de vaca — resmungou Liu Peide, sentando-se na ponta da cama para ler.

No almoço, Liu Peiwen preparou um cozido farto de couve com carne de porco, adicionou um pedaço de tofu congelado que pegou no parapeito da janela e, com o vapor do cozido, preparou uma porção de arroz. Os dois irmãos sentaram-se em volta do fogareiro e comeram com entusiasmo.

Durante a refeição, Liu Peide sugeriu que comprassem um gravador para levar nas festas de fim de ano, mas Liu Peiwen recusou prontamente. Brincadeira, um gravador de dois decks custava mil yuans!

Após o almoço, com o corpo mais aquecido, os dois irmãos sentaram-se à mesa, cada um ocupado com suas coisas.

— Irmão, que tal comprarmos uma televisão para levar no fim de ano? Seria tão divertido ter uma TV! — disse Liu Peide, de repente, após rabiscar algo na mesa.