Capítulo 37: O Som e a Fúria

Nos dias seguintes, Liu Peiwen viveu em meio a um ambiente caótico e barulhento. O que mais o surpreendia no fato de pessoas aparecerem em sua casa o dia todo para assistir à televisão era a resistência física de todos; por mais que a alimentação cotidiana não fosse das melhores, ninguém parecia carecer de fôlego.

Com o passar dos dias, o tempo que cada um conseguia sustentar no gerador manual tornou-se até mesmo um assunto de competição entre os homens da aldeia. Houve até entusiastas, como o pequeno Li Jinliang, que, após surrupiar um giz da escola, escreveu publicamente um placar na parede da vila, atraindo a atenção de todos. O resultado foi que, se algum homem não pedalasse por pelo menos vinte minutos, parecia ser motivo de chacota — em suma, não era considerado "homem de verdade".

Diante do alvoroço diurno, Liu Peiwen não tinha alternativa senão refugiar-se para ler, ou simplesmente virar noites escrevendo enquanto dormia durante o dia. No sétimo dia do Ano Novo Lunar, o rascunho de "Passos Ininterruptos" foi finalmente concluído. Liu Peiwen leu o texto duas vezes e só então sentiu seu estado de agitação acalmar-se.

Este romance não era apenas uma tentativa e um marco em sua trajetória criativa, mas também a primeira obra que ele desejava escrever desde o seu renascimento. Como o conteúdo refletia aspectos de sua vida familiar atual, a obra tornou-se um epitáfio singular. Sim, um epitáfio. Nas entrelinhas daquela história, ele escrevia não apenas um lamento pelos vinte anos de vida de seu antigo "eu", mas também uma homenagem às pessoas do passado daquela família.

Guardar a saudade e as palavras não ditas dentro da ficção, para depois fingir indiferença ao deixar o livro de lado — talvez fosse esse o curso da vida, pensou Liu Peiwen, sentindo um melancólico suspiro. Ele sabia que uma obra de tamanha carga emocional estaria destinada a um público restrito, sem grande apelo popular. Ainda assim, ele precisava escrevê-la; não por outra razão, mas como uma prestação de contas consigo mesmo, um resumo e um salvo-conduto que provasse que ele poderia seguir em frente. Quanto a ganhar dinheiro, isso viria com os romances que escreveria no futuro.

Liu Peiwen já estava se tornando um mestre na escrita e, a cada novo projeto, buscava superar seus próprios limites. Ele pretendia revisar o texto minuciosamente após retornar a Yanjing, entregando-o apenas quando estivesse plenamente satisfeito.

No décimo dia, os dois irmãos iniciaram novamente a jornada para Yanjing, acompanhados, como de costume, por Tian Xiaoyun. Ao se despedirem em Shangzhou, Tian Xiaoyun, de forma inédita, entregou uma carta a cada um, recomendando que só as lessem ao chegar a Yanjing e que cada um lesse a sua individualmente.

"Por que eu também recebi uma?", pensou Liu Peiwen, intrigado com o envelope nas mãos.

Liu Peide observava a figura de Tian Xiaoyun se afastar e, ao olhar para o envelope nas mãos do irmão, finalmente deixou escapar: "Por que você também recebeu uma?"

Liu Peiwen olhou para o irmão, que semicerrava os olhos com desconfiança, e pensou: "Shugen, você realmente mudou".

"O que você tem com isso? A carta é para mim, o que isso importa para você?"

Liu Peide ficou sem resposta, coçou o nariz e silenciou-se, guardando sua própria carta na mochila. Quando chegaram a Yanjing, faltava apenas um dia para o Festival das Lanternas. Normalmente, os irmãos passariam o feriado juntos. Liu Peiwen, que ainda tinha alguns dias de folga, pensava em levar o irmão para conhecer algo novo, mas Liu Peide disse que tinha compromissos e que não passariam o dia juntos.

Liu Peiwen ficou perplexo: "Não pode ser, tudo por causa de uma carta? Só porque não deixei você ler, ficou emburrado?" Mas ele se divertiu com a ingenuidade do irmão e partiu sem olhar para trás, não dando a Liu Peide chance de voltar atrás.

Na manhã do Festival das Lanternas, Liu Peiwen carregou os presentes que comprara no dia anterior, pôs seu banhu nas costas e dirigiu-se ao número 26 da margem sul de Houhai. Já que não estaria com o irmão, decidiu passar o dia com seu avô.

"Toc, toc, toc!"

Liu Peiwen bateu à porta, mas não houve resposta. Esperou por um bom tempo, em vão. "Será que saiu para o festival?", pensou. Ele decidiu aguardar. Naquela época, sem celulares ou internet, tudo era lento; sair para encontrar alguém ou resolver assuntos podia levar o dia inteiro, e não era raro perder a viagem. Como ele havia pedalado desde a Universidade de Yanjing, não sairia dali sem esperar um pouco mais.

Para sua surpresa, esperou até quase o meio-dia e ninguém apareceu. Sem alternativa, bateu à porta dos vizinhos. Após explicar o motivo da visita, o primeiro vizinho apenas balançou a cabeça, dizendo não saber de nada. Ao perguntar ao vizinho do outro lado, finalmente obteve uma resposta.

"Hospitalizado?", perguntou Liu Peiwen, surpreso. Sem tempo para pensar, apressou-se: "O senhor sabe em qual hospital?"

"Não tenho certeza", respondeu o vizinho, "só sei que foi ontem, a filha dele o levou."

Após agradecer, Liu Peiwen voltou à porta de Zhang Baiju e agachou-se, pensativo. Pelas poucas lembranças que tinha de sua vida anterior sobre Zhang Baiju, recordava vagamente que sua morte estava relacionada a um hospital, mas não conseguia precisar o ano. "Certamente não será desta vez", tentou consolar-se.

Como não encontrou ninguém, montou na bicicleta e seguiu para a casa de Zhang Chuancai. Felizmente, não ficava longe, e ele chegou pouco depois do meio-dia. Ao bater à porta, foi atendido por Lou Kaizhao, filho de Zhang Chuancai.

"Peiwen? Por que você veio?"

Liu Peiwen não perdeu tempo e explicou sua ida à casa de Zhang Baiju.

"O vovô foi hospitalizado", disse Lou Kaizhao. "Foi ontem, no Hospital da Universidade de Yanjing."

"No Hospital da Universidade de Yanjing?", Liu Peiwen ficou atônito. "O vovô mora em Shichahai, por que foi parar lá?" Logicamente, se Zhang Baiju precisasse de hospital, o ideal seria o Hospital Xiehe, que era próximo; mesmo que não houvesse vagas, havia muitas outras opções. Por que ir tão longe?

Lou Kaizhao exibiu um semblante amargo: "Os hospitais mais próximos estavam lotados e as taxas são altas. Como meu tio leciona na Universidade de Yanjing, usamos o contato dele para conseguir a internação lá."

Liu Peiwen vasculhou suas memórias do último semestre e perguntou: "Lembro-me de que as condições do Hospital da Universidade de Yanjing são bem medianas, não são?"

Lou Kaizhao foi direto: "Medianas? São bastante precárias." Ele acrescentou: "Mas, graças ao contato, conseguimos a vaga. O vovô está apenas com uma gripe, não deve ser nada grave."

Liu Peiwen, contudo, negou essa possibilidade em silêncio. Zhang Baiju já estava com 84 anos; nessa idade, uma simples gripe ou um espirro podiam ser fatais. O fato de ter sido internado mostrava que seu estado de saúde era preocupante.

Após anotar o número do quarto, Liu Peiwen deixou uma caixa de doces e partiu para o hospital. Ele precisava ver Zhang Baiju hoje, de qualquer maneira. A lembrança da trágica partida de Zhang Baiju em sua memória anterior pesava em seu peito, deixando-o sem fôlego.

"Por favor, que não seja nada grave..."