Capítulo 22 — Mais exemplares! Depressa, façam uma nova tiragem!

De volta ao cortiço, Liu Peiwen organizou suas coisas e tirou alguns jornais velhos, espalhando-os sobre a mesa. Ele planejava procurar uma placa de vidro no dia seguinte para pressionar esses jornais, assim a mesa ficaria limpa e lisa, e ele não correria o risco de a tinta vazar pelo papel ao escrever.

Ao meio-dia, Liu Peiwen foi à rua principal comprar algumas dezenas de carvões, empilhou-os ao lado do fogão de ferro e, com uma panela nova, preparou uma grande tigela de comida. Metade dela ele levou para a casa de Huang Chengmin e, depois, voltou para seu quarto, onde comeu satisfeito com o que restava da comida e um pequeno pote de arroz.

Só então lembrou-se da edição do jornal Yan Jing Wen Xue que havia comprado cedo pela manhã e ainda não tinha lido.

Apressadamente, folheou a revista com atenção. A capa trazia uma pintura de paisagem ao estilo livre, e na parte inferior da frente estava escrito “Edição Especial de Contos”. Na contracapa, havia outro desenho a tinta: uma mulher mongol abraçando uma ovelha.

“Não pode ser... a contracapa também tem a ver com o meu conto?”, pensou Liu Peiwen.

Ele abriu a página do sumário e viu do lado esquerdo fotos dos vencedores do prêmio de melhores contos de 1980 do Yan Jing Wen Xue, entre eles Wang Meng e Cheng Jiangong.

Do lado direito, o sumário mostrava suas duas histórias nas primeiras posições. A primeira era “O Espadachim da Cidade de Shuangqi” e a segunda “O Pastor de Keketuohai”.

Antes de cada conto, havia uma nota calorosa do editor, o que fez Liu Peiwen suspeitar que não era obra de Zhang Dening.

Sem necessidade de reler seus próprios contos, voltou ao sumário e exclamou: “Ah! O terceiro conto é ‘A Procura’, de Zhang Yigong!” Descendo a lista, vários nomes conhecidos saltaram aos seus olhos: Cheng Jiangong, Cheng Zhongshi, Jia Pingwa, Wang Zengqi, Jing Fu... seu interesse cresceu, e começou a ler atentamente.

Naquele momento, suas obras, acompanhando a publicação da revista, já haviam circulado por todo o país.

Na Universidade Shuimu, Zhang Qiang segurava uma cópia do Yan Jing Wen Xue e chorava copiosamente em seu dormitório.

“O que houve, Zhang Qiang?” Liu Peide, que ia ao estúdio de rádio, ao vê-lo chorando, perguntou.

“Seu irmão...”, Zhang Qiang ergueu a cabeça, a boca tremendo, mas não conseguiu falar.

“O que aconteceu com meu irmão?” Liu Peide ficou surpreso, pensando que nem ele mesmo chorou tanto quando seu irmão desmaiou.

Vendo que Zhang Qiang tremia segurando a revista, ele puxou o exemplar para olhar.

Realmente, na página dos autores, Liu Peiwen estava destacado claramente.

A primeira história era sobre o espadachim que ele já tinha lido. Mas parecia ter sido ligeiramente modificada, e ele achou que a versão anterior era mais emocionante.

A segunda era o conto do pastor. Liu Peide leu um pouco, mas havia muitas palavras, e ele não tinha paciência para continuar.

Pensando em seu compromisso na rádio, ele largou a revista e tentou consolar Zhang Qiang:

“Não chore! É só um conto, e olha só como te comoveu! Um espadachim, um pastor, isso é mais emocionante do que resolver problema de matemática? Essa porcaria de conto do meu irmão realmente te encantou assim?”

“Não permito que você fale assim do meu irmão!” Zhang Qiang, com os olhos vermelhos e inchados, pegou a revista de volta.

“Você sabe o quanto seu irmão escreve bem! Para mim, só essas duas histórias já garantem seu lugar na história! Vai ver, ele vai se tornar um escritor nacionalmente conhecido!”

“Será?” Liu Peide pensou consigo mesmo, e não deu atenção à emoção de Zhang Qiang, colocou a mochila nas costas e saiu.

No quiosque de jornais da Universidade Yan Jing.

“Boa tarde! Tem a edição deste mês do Yan Jing Wen Xue?” perguntou um rapaz alto, magro, vestido com um traje verde estilo Zhongshan.

O rapaz se chamava Liu Zhenyun, tinha cabelo meio comprido e um espaço grande entre os dentes da frente.

“Acabou!”

“Ah?” Liu Zhenyun ficou surpreso. Como universitário com recursos limitados, ele costumava economizar várias refeições por mês para comprar livros e revistas junto com os colegas. Sua tarefa no dormitório era comprar o Yan Jing Wenyi e a revista Shi Yue. A Shi Yue era publicada no dia 10 de meses ímpares; este mês ele só precisava comprar o Yan Jing Wenyi.

Normalmente, o Yan Jing Wenyi era mais fácil de encontrar que outras revistas, mas não esperava que essa edição estivesse tão vendida, esgotando já no dia 3.

Insatisfeito, ele foi procurar outro quiosque e descobriu, decepcionado, que também não havia mais exemplares.

“Por que está tão difícil de achar?” suspirou Liu Zhenyun.

“O último exemplar que eu tinha acabei de vender!” disse o homem do quiosque. “Essa edição é especial para contos! O conteúdo está incrível, vários escritores famosos, e o menos conhecido é um novato que publicou dois contos seguidos, logo no começo!”

Ao ouvir isso, Liu Zhenyun ficou ainda mais irritado. Ele balançou a cabeça e saiu correndo.

O plano agora era ir à biblioteca verificar se a revista já tinha chegado e pegar um exemplar emprestado para ler.

A sorte de Liu Zhenyun foi realmente boa. Ao meio-dia, a revista ainda estava na estante da biblioteca, não tinha sido emprestada.

Ele correu, pegou a revista e, sem procurar lugar, sentou-se de pernas cruzadas encostado na estante, lendo atentamente.

Passou a tarde toda assim, e quando percebeu já era noite. Muitos colegas que estavam estudando na biblioteca já tinham ido para o refeitório.

“Zhenyun, o que você está lendo com tanto interesse?” perguntou um homem de rosto quadrado que se aproximava.

Era Cheng Jiangong, um veterano do curso, no último ano, que se formaria no ano seguinte.

Liu Zhenyun nasceu em 1958, Cheng Jiangong em 1949, dez anos de diferença, mas estavam apenas um ano letivo distantes — afinal, Cheng Jiangong era da antiga geração do ensino médio.

Quando entrou na Faculdade de Letras da Universidade Yan Jing, Cheng Jiangong já tinha trabalhado dez anos como mineiro nas minas de carvão do oeste de Pequim. Sob condições tão duras, passar no vestibular após a retomada dos exames nacionais era algo notável.

Por outro lado, Liu Zhenyun, campeão provincial do ensino médio em humanidades, entrou direto para o curso de Letras na Yan Jing, representando dois extremos de estudantes excepcionais.

“Essa edição do Yan Jing Wen Xue!” os olhos de Liu Zhenyun brilhavam. “Descobri um novo escritor incrível! Só tem vinte anos! E ainda é da nossa região central.”

“É mesmo?” Cheng Jiangong parecia incrédulo. “Eu também publiquei um conto nessa edição! Será que é melhor do que o meu?”

Cheng Jiangong havia ganhado o prêmio nacional de melhores contos de 1980 com “Olhos de Fênix” e já tinha vários contos publicados em sequência. Na faculdade de Letras, não era a única estrela, mas era pelo menos um escritor semi-conhecido. Liu Zhenyun, que ainda não tinha nenhuma publicação aprovada, não podia se comparar.

Nesta edição especial de contos, reuniram escritores renomados, e a nova obra de Cheng Jiangong, “A Manivela no Beco nº 9”, estava publicada. Ele, no entanto, estava ocupado com as férias do Dia Nacional e não tinha ido pegar a prova da revista.

“Não tem como competir com você, velho Cheng, seu conto é o melhor para mim.” Liu Zhenyun elogiou com um tom sarcástico habitual.

“Ha ha! Eu já sabia!” Cheng Jiangong talvez fosse o único que não percebia a ironia, ou mesmo percebendo, ficava feliz. Ele era um otimista nato, e esse tipo de comentário só o animava.

“Deixa eu ver como é que esse novato escreve.”

Liu Zhenyun entregou a revista sorrindo e ficou por perto observando.

Depois de um tempo:

“Bom! Muito bom! Luzes de espada, fumaça solitária do deserto, empunhar a espada até a morte! Isso sim é o romantismo e a bravura de um homem!” Cheng Jiangong elogiou a primeira história.

Quando terminou a segunda, ficou sem palavras.

“Ei, velho Cheng, fala alguma coisa!”

“Hum...” Cheng Jiangong pigarreou, sentindo-se um pouco atordoado, mas ainda teimoso: “Esse conto é melhor que o primeiro, não perde para algumas obras famosas... Mas, se for para falar dos defeitos, tem alguns.”

“Diz com detalhes, que eu vou anotar.” Liu Zhenyun não deu chance de escapar.

“...” Cheng Jiangong de repente percebeu que não era tão despreocupado assim.

Segunda-feira, redação do Yan Jing Wen Xue.

Ao chegar ao trabalho, Zhou Yanru recebeu um retorno do departamento de distribuição.

“Já estão todos encomendados? Só alguns dias, nem uma semana ainda? Já esgotaram? Essa edição teve tiragem extra de 350 mil exemplares, você tem certeza? Muito bem! Muito bem!”

Zhou Yanru desligou o telefone, animada, caminhou algumas vezes pela redação e correu para o escritório de Yang Mo para dar a notícia.

“Editor-chefe! O sucesso da edição especial de contos do Yan Jing Wen Xue foi espetacular! A primeira tiragem de 350 mil exemplares já esgotou! O departamento de distribuição está ligando para saber quantos mais imprimir!”

Yang Mo estava à mesa, olhando a revista em mãos. O aumento nas vendas já era esperado, pois se tratava de uma edição especial com vários escritores talentosos reunidos.

Mas esgotar em menos de uma semana excedeu suas expectativas.

Seu olhar pousou sobre “O Pastor de Keketuohai”, que ainda estudava.

“Imprima mais 300 mil! Se venderem tudo em dez dias, imprima mais!”

Zhou Yanru, radiante, correu para transmitir a notícia.

“Impressão extra, vamos acelerar!”

Durante mais de uma semana, conforme as edições reimpressas eram distribuídas por todo o país, o nome de Liu Peiwen e suas duas histórias alcançaram milhares de leitores.

Naquele dia, Zhang Dening entrou na redação carregando uma grande sacola cheia de cartas.

Bum! A sacola caiu no chão com um estrondo surdo.

Li Zhi, editor do setor de poesia, viu e veio ajudar.

“Dening, parece que essa edição especial de contos foi um sucesso estrondoso!” Li Zhi ajudava a separar as cartas baixinho, “Olha o velho Zhou, esses dias o sorriso não sai da cara, parece que vai pendurar dois quilos de carne de porco no canto da boca.”

Zhang Dening, ouvindo isso, lançou um olhar disfarçado para Zhou Yanru radiante.

“O fogo está forte mesmo, viu? Já estão preparando uma nova reimpressão. Se continuar assim, essa edição vai chegar a um milhão de exemplares.”

“Um milhão...” Li Zhi achou o número inacreditável. “Nem a Literatura Popular chegou a isso.”

Quem trabalha com revistas literárias sonha em se tornar o próximo “Literatura Popular”.

Os dois ficaram imersos nesse sonho por um momento, depois voltaram a separar as cartas.

Na grande sacola, muitas cartas elogiavam a edição especial de contos, especialmente “O Espadachim da Cidade de Shuangqi” e “O Pastor de Keketuohai”, que receberam muitas cartas dedicadas de leitores.

“Eita?” Zhang Dening ficou surpreso ao ler cerca de uma dezena de cartas.

“O que foi?” Li Zhi se aproximou.

“Percebi que tem muitas leitoras comentando sobre ‘O Pastor de Keketuohai’...”

“Ah, aí é diferente,” Li Zhi respondeu, mostrando algumas cartas com caligrafia meio desleixada, “quem acha ‘O Espadachim da Cidade de Shuangqi’ não ser emocionante o suficiente são todos homens.”