Capítulo 1: O quê? O primeiro colocado no vestibular!

Às nove e meia da manhã em Vila Li, o calor misturado ao suor já havia dissipado completamente a frescura da madrugada. As pessoas que foram ao mercado mantinham a cabeça baixa ou protegiam-se com chapéus de palha ou carapuças.

Na esquina da rua principal, uma bicicleta estava encostada à sombra de uma árvore, entre diversas barracas.

Ao lado da bicicleta, um jovem silenciosamente exibiu uma placa com duas palavras grandes: Picolé, e logo abaixo, em letras menores: Um refresca, dois aliviam, tudo por três centavos.

O rapaz se chamava Luís Peide, que, junto com o irmão mais velho, Luís Peiwen, haviam acabado de se formar no ensino médio naquele ano.

Dois dias atrás, seu irmão Peiwen disse-lhe de repente que vender picolés na feira seria um ótimo negócio.

Já que o irmão estava tão confiante, resolveu tentar.

Com cinquenta picolés, vendendo todos, ganharia um real e cinquenta centavos; descontando os custos, teria um lucro líquido de um real naquela jornada.

Mas refletindo sobre o fato de que teve que pegar a bicicleta emprestada, pedir dinheiro ao pai, fazer a placa à noite conforme instruções do irmão, correr até a fábrica de picolés para conseguir o lote com os pais de um colega de escola e pedalar cinco horas direto do centro da cidade até o mercado, Luís Peide percebeu: “Por que eu fiz todo esse trabalho e ainda tenho que dividir o lucro com meu irmão?”

Passando a mão no traseiro já dolorido, balançou a cabeça, pensando que ainda lhe faltava experiência e treinamento.

Quando a irmã, Lívia Ying, guiada pelo tom seco do chamado do irmão, chegou ao mercado, já quase eram dez horas.

A menina, com medo de escurecer a pele, usava um grande chapéu de palha e olhava para o irmão, que estava bronzeado.

“Irmão! Como foi, vendeu bem?” Lívia piscou os olhos, sentindo que algo não ia bem ao ver a expressão séria dele.

“Foi bem, só restam quatro.”

“Tão rápido assim!” exclamou a menina.

“O calor está demais. Se não fosse para ganhar dinheiro, eu teria comido esses quatro sozinho.” Luís Peide comentou.

O tempo quente era o melhor vendedor, e toda aquela teoria de níveis de demanda, vendas itinerantes, compras por experiência e diferenciação de preços que o irmão ensinou na noite anterior não foi necessária, pois, assim que ele colocou a placa, dez picolés já tinham sido vendidos.

“Se soubesse, teria comprado mais.” Luís Peide olhou para o cobertor na cesta, arrependido por não ter pedido ao irmão mais cinquenta centavos para comprar cem picolés direto. “Essa pedalada valeu muito para o meu traseiro.”

“Irmão, me guarda um?” Lívia piscou para agradar. “Se acabar cedo, ainda dá para brincar um pouco na feira! Só não sei se o teatro já terminou hoje.”

“Não.” Luís Peide respondeu.

“Mas você está vendendo aqui, como sabe?”

“Se já tivesse acabado, o irmão já teria vindo.”

“Verdade! Como pude esquecer disso!” Lívia bateu na cabeça.

Naquele momento, o irmão mais velho, Luís Peiwen, estava sentado no canto do palco da companhia de ópera Yu, tocando erhu.

Embora a apresentação fosse moderna e os atores estivessem suando, felizmente o palco tinha cobertura; caso contrário, dois deles teriam desmaiado de tanto calor.

Peiwen, concentrado no palco e com o erhu em mãos, sentia-se como se estivesse em uma sauna por duas horas, sem um só ponto seco no corpo.

Sem surpresa, o músico de erhu que deveria ter vindo hoje não apareceu, provavelmente desmaiou de calor na apresentação anterior.

Aproveitando para enxugar o suor, ele refletia.

Contando desde que renasceu em 1981, já havia passado uma semana.

Desde que, há sete dias, renasceu na pele do jovem com seu nome, ele estava sempre pensando em seu grande plano de empreendedorismo.

As três prioridades desta nova vida eram: ganhar dinheiro! ganhar dinheiro! e, mais uma vez, ganhar dinheiro!

Pensando neste tempo vibrante e no futuro promissor, Peiwen sentia seu coração ardente.

Na vida passada, ele era apenas um escritor de roteiros curtos e textos online de terceira categoria, vivendo uma existência árdua e sem glória.

Agora que renasceu, quem quer mais ser um escravo do trabalho?

Infelizmente, nesta vida, seus pais faleceram cedo, e ele vivia com o tio. Não era totalmente pobre, mas também não tinha dinheiro sobrando.

Depois de idealizar o pequeno negócio de vender picolés, Peiwen planejava atuar junto com Peide para testar seu plano comercial e tentar ganhar a primeira grana.

Mas, para sua surpresa, após o jantar, alguém apareceu à porta: a companhia de ópera veio para uma apresentação na vila, e o músico de erhu titular não pôde vir, abrindo uma vaga. Após uma busca pela região, encontraram-no.

Todos sabiam que Peiwen tocava erhu muito bem, então não se espantaram ao encontrá-lo.

Ele pegou seu erhu em casa, tocou algumas peças comuns, e o líder da companhia decidiu contratá-lo imediatamente, pagando-lhe um real, que ele aceitou prontamente.

Naquela época, uma família rural podia ganhar menos de duzentos reais por ano, a maior parte para alimentação e despesas básicas, guardar cinquenta reais era um grande feito, e um real já podia fazer muita coisa.

Bang!

Com o último toque do gong, a apresentação terminou, e os aplausos não cessavam enquanto Peiwen guardava o erhu na bolsa e descia do palco com os outros músicos.

“Peiwen! Você tocou muito bem!” disse Wang Jikuan, responsável pela companhia e membro do grupo artístico do condado, que ouvira atentamente. A voz do erhu de Peiwen era forte, cheia de sentimento, comparável a músicos profissionais do grupo.

“Obrigado, tio Kuan. Temos mais alguma apresentação hoje?”

Peiwen sabia que só haveria uma. Perguntava apenas por educação.

“Por hoje é isso. Volte cedo para descansar. Se tiver mais shows, eu aviso.” Wang bateu no ombro dele, sorrindo com as rugas.

Músicos substitutos competentes e hábeis como Peiwen eram raros. Se a música não estivesse afinada ou no tempo certo, haveria problemas no palco.

A ópera Yu tinha uma base popular sólida, com muitos espectadores exigentes, até mesmo na vila. Qualquer deslize poderia fazer o ator perder a face.

Despediu-se de Wang e dos músicos e foi procurar Peide no mercado.

Como havia emprestado cinquenta centavos para comprar os picolés, metade do valor era dele; se perdesse, teria que tirar vinte e cinco centavos do seu real.

Com seu real na mão e cheio de confiança, Peiwen logo encontrou Peide e a irmã, que observavam um vendedor de pintinhos. A bicicleta estava encostada, o cobertor na cesta enrolado e a placa de preço em cima, indicando que o estoque havia acabado.

“Raiz da Árvore!” Peiwen chamou de longe, fazendo os dois se virarem e se levantarem.

“Mano!” Lívia acenou animada.

Antes que Peiwen falasse, Peide compartilhou os resultados do dia. “Vendemos 47 dos 50 picolés, lucro líquido de noventa centavos! Os três restantes vamos dividir entre nós três: um para você que está enrolado no cobertor, come logo, está derretendo.”

Peiwen ficou radiante, correu até a cesta, desenrolou o cobertor e pegou o último picolé — já um pouco derretido, o papel estava molhado.

Suando, ele nem se importou e arrancou o papel encharcado, mordendo o picolé.

Meio picolé caiu na boca, e uma sensação gelada e refrescante subiu da garganta ao estômago e depois à cabeça, fazendo-o estremecer.

“Ah! Que delícia!”

Finalmente sentiu-se aliviado, lambendo o que restava do picolé, sem querer acabar rápido. Os três começaram a passear pelo mercado.

Na feira, havia muitas coisas baratas. Com um real, Peiwen podia comprar bastante, enchendo as mãos facilmente.

“Irmão, que peça a companhia apresentou hoje? Não tivemos tempo de ver!” Lívia perguntou curiosa.

“Hoje foi ‘Alegria e Barulho’, uma peça moderna.” Peiwen limpou o suor e olhou os produtos do mercado ao redor, respondendo casualmente.

“Ah, pensei que fosse ‘Vale do Sol’.”

As duas peças são clássicos modernos da ópera Yu, mas a fama de “Vale do Sol” é muito maior. Na verdade, entre as peças modernas após a fundação da República, poucas alcançam a popularidade de “Vale do Sol”, talvez apenas as oito óperas modelo.

Já perto do meio-dia, após o fim da apresentação, a multidão no mercado começou a dispersar — era o fluxo final daquele dia.

Os vendedores que ainda tinham mercadoria começaram a baixar um pouco os preços ou a oferecer mais produtos para vender logo.

No início dos anos 80, os vendedores na feira não eram tão profissionais como no futuro, e, por limitações no transporte, muitos não iam para outra feira depois; vendiam principalmente artesanatos feitos na época de descanso, ferramentas agrícolas, utensílios de cozinha ou verduras e insetos colhidos no campo. Também havia quem vendesse produtos industriais, mas ainda eram poucos.

Peiwen observou um tempo e, não vendo oportunidades melhores, decidiu voltar para casa.

Dos três, só Lívia gostou de um par de sandálias de plástico, mas não comprou por falta de dinheiro.

Na ida, apenas Peide andava de bicicleta; na volta, com o traseiro dolorido, ele não quis pedalar e cedeu a bicicleta para a irmã voltar primeiro para Grande Vila Liu, enquanto os irmãos caminhavam devagar.

Olhando a bicicleta se afastar, os dois irmãos olharam para o sol forte e, sem falar nada, seguiram caminhando cabisbaixos. Apesar dos ganhos, estavam cansados demais para conversar.

Peiwen pensou consigo mesmo que não era à toa que os livros diziam que o estágio inicial do acúmulo de capital geralmente vinha acompanhado de sangue — até vender picolé e tocar erhu já demandava esforço.

A caminhada de Vila Li a Grande Vila Liu era de mais de dez quilômetros, o que levaria pelo menos duas horas a pé. Eles já estavam exaustos pela manhã e caminhavam lentamente, tendo percorrido apenas metade do caminho por volta do meio-dia.

Quando decidiram descansar à sombra de uma árvore, viram duas pessoas se aproximando de bicicleta pelo sul.

No início não prestaram atenção, mas ao se aproximarem reconheceram Liu Quanyou e Tian Xiaoyun.

Liu Quanyou era o filho adotivo do pai de Peiwen.

Tian Xiaoyun, um garoto com jeito de moleque, era vizinho de Peide e estudava na mesma escola que os irmãos. Os três eram os únicos na vila que haviam feito o vestibular naquele ano, formando o top três dos intelectuais da vila — chamados carinhosamente de “Os Três Heróis de Grande Vila Liu.”

“Quanyou! Xiaoyun! Para onde vão?” Peiwen acenou para os dois.

“Para onde vamos?” Tian Xiaoyun respondeu animado. “Viemos procurar vocês!”

“Ah?” Os irmãos ficaram surpresos. “Procurar a gente para quê?”

Peide perguntou curioso: “Vocês são tão bons, vieram nos buscar? A Lívia falou com vocês?”

“Não, não! Veio gente do condado! A vila toda está reunida, dizem que tem até um alto funcionário! Chegaram às dez da manhã e estão na sua casa! Vimos a Lívia e soubemos onde vocês estavam, então viemos correndo!”

“Gente do condado? Para quê?” Peide ficou desconfiado. Não podia ser que vender picolé fosse ilegal ou algo assim.

“De qualquer forma, é uma coisa boa! Logo vocês vão saber.” Tian Xiaoyun olhou para Peide com olhos brilhantes, mas ainda guardou o mistério.

“Vamos, irmão Peiwen, sobe na bicicleta, eu te levo. Xiaoyun, você leva o Raiz da Árvore!” Liu Quanyou empurrou a bicicleta para Peiwen e o ajudou a subir no banco de trás.

Os quatro seguiram em direção à vila, mas o ritmo era mais lento do que na ida. Tian Xiaoyun cansou, e alternaram entre empurrar e pedalar até chegarem a Grande Vila Liu depois de meia hora.

Ao se aproximarem, ouviram vozes animadas. Ao descerem da bicicleta, a tia Jiu correu até eles, gritando: “A estrela do estudo voltou! A estrela do estudo voltou!”

Muita gente se aglomerou para ver, e pessoas de outras vilas apontavam para Peiwen, dizendo: “É ele? Até que é bonito!”

“Não, não, é aquele de rosto escuro do lado!”

Tia Jiu rebateu alto, puxando Peide com força para dentro de casa.

Peiwen imediatamente entendeu: o irmão de fato tinha um desempenho excepcional no vestibular, com essa recepção parecia até ter tirado o primeiro lugar! Só não sabia se era o primeiro da vila vizinha ou do condado.

Quanto ao primeiro da província, nem ele nem Peide sequer ousavam sonhar.

Na entrada da viela, moradores locais se aglomeraram para parabenizar Peide, quase empurrando Peiwen para fora do círculo.

Assim, foram empurrados até a casa de Peide, e alguém gritou: “Ele chegou!”

De repente, três golpes de gong ressoaram estrondosamente, seguidos por foguetes. A multidão parou, tapou os ouvidos e se espalhou.

Depois da confusão, apareceu o secretário do distrito, acompanhado de um homem de meia-idade desconhecido. O secretário anunciou alto: “Vamos parabenizar o camarada Liu Peide, campeão do vestibular da região de Chenzhou!”

Os dois irmãos arregalaram os olhos, olhando um para o outro, radiantes de alegria.

Liu Peide, campeão do vestibular! De toda a região de Chenzhou!