Capítulo 3: Cartas Antigas, Pessoas Antigas

Página (1/3)

Liu Quanyou estava com uma expressão um pouco embaraçada. “Originalmente, eu ia visitar uma família na segunda viela da parte leste da aldeia Caijiayao, a primeira casa, com sobrenome Ma. Quando cheguei à parte leste da aldeia, comecei a contar as vielas e entrei na primeira casa, perguntei se o sobrenome deles era Ma, e disseram que sim. Então eu entrei.”

“Depois descobri que na parte leste há um rio, e do outro lado do rio há quatro vielas no total. Eu contei da esquerda para a direita, mas na verdade eles contavam de leste para oeste, então me confundi. Essas duas famílias têm o sobrenome Ma, e ainda não se dão bem. Quando eu fui lá, a moça dessa família que eu visitei gostou de mim, e aí a situação complicou. Mexi num vespeiro,” Liu Quanyou coçou a cabeça.

“Só quando saí da viela depois do encontro que percebi que havia contado errado. Estava pensando se deveria ir avisar a outra família, mas então o verdadeiro pretendente saiu de casa. Eles já tinham visto minha foto e me reconheceram imediatamente.”

“Nesse momento, me convidaram para entrar, mas a família errada ainda estava lá, e tudo ficou uma confusão.”

“Que confusão?” perguntou Tian Xiaoyun, que acabara de entrar, com os olhos brilhando, como se tivesse descoberto um tesouro.

Liu Quanyou teve que engolir a vergonha e continuar: “No começo foi só discussão, a família da segunda viela acusava a da terceira de roubar o rapaz e estragar o casamento, e a outra rebatia dizendo que eu, o rapaz, já sabia que a família da segunda viela não tinha pretendentes decentes, por isso fui para a terceira. No fim, quase chegaram às vias de fato. Ainda bem que eu corri rápido.”

“Você correu? Como pode correr? E eles, o que fizeram?” Quem falou foi Huang Yourong, que saía da cozinha carregando um prato de macarrão depois de preparar o café da manhã.

“Tia!” Liu Quanyou se levantou para cumprimentá-la e sorriu amargamente enquanto explicava: “Se eu não corresse, eles iam me arrancar ao meio! Aproveitei a briga deles e saí correndo. Quando cheguei em casa, vi que a manga da minha camisa estava rasgada.”

Disse isso e estendeu a mão para mostrar a manga.

Era verão, e ele usava uma camiseta de manga curta. Liu Peiwen olhou atentamente e realmente viu que a manga direita estava rasgada e remendada.

“Irmão Quanyou, então de qual família você gostou mesmo?” Liu Ying, que acabara de lavar as mãos, desviou do irmão Liu Huan que já começava a comer, pegou a tigela que Huang Yourong lhe ofereceu e olhou fixamente para Liu Quanyou.

“Isso...” Liu Quanyou ficou vermelho e não soube o que dizer. Parecia que a verdade era que ele gostava da moça da terceira viela, mas não conseguia admitir.

“Na minha opinião, a família errada não é gente boa! Ou talvez tenham fingido gostar de você só para irritar os vizinhos,” interveio Liu Peiwen para aliviar a situação.

“Por quê?” Tian Xiaoyun e Liu Ying perguntaram em uníssono.

“Pense bem, Quanyou já tinha errado o caminho e, ao se apresentar, disse que estava ali para um encontro arranjado. Isso é uma grande falha! A família deles certamente sabia se a filha estava vendo algum rapaz, então quando ouviram que Quanyou perguntava pela família Ma da segunda viela, eles se fizeram de desentendidos só para irritar os vizinhos.”

“Uau!” Liu Ying exclamou admirada com o que ouviu, “Assim que você explica, a família da terceira viela é realmente má demais, né?”

“Ei? Não é isso!” Tian Xiaoyun coçou o queixo, levantando uma dúvida. “Quanyou, você com certeza tinha fotos das moças que conheceu, então se percebeu o erro, por que não falou nada?”

Ao ouvir isso, Liu Quanyou ficou vermelho de vergonha, não disse mais nada e saiu correndo. “Vou indo, tenho coisas para fazer!”

“Ei! Ei! Você nem terminou de falar e já vai embora? Fica para comer!” Tian Xiaoyun ficou preocupada, derrubou a melancia que estava comendo no chão.

“É culpa sua, por perguntar tão afoitamente. Você não percebeu que o Quanyou gostou da moça?” Liu Peiwen reclamou de Tian Xiaoyun, guardou o instrumento musical e sentou-se à mesa para comer.

Sabendo que havia falado demais, Tian Xiaoyun abaixou a cabeça, mas viu que Liu Peide, ao lado, já havia terminado de comer e estava se levantando para voltar para dentro.

“Ah, não é à toa que você não fala nada, só quer comer!”

“Não entendo por que vocês gostam tanto dessas fofocas familiares, eu não me interesso,” Liu Peide limpou a boca.

“Fofoca? Só me interesso pelo que é da família Liu,” Tian Xiaoyun fez bico.

“Ei? Você chegou cedo hoje, que aconteceu?”

Liu Peiwen percebeu que Tian Xiaoyun tinha chegado mais cedo que o normal.

“Eu? Vim chamar vocês para ir comigo à cidade buscar os avisos de matrícula.”

“Ah? Nós dois?” Os olhos de Liu Peiwen brilharam. “Você perguntou ontem? Tem meu aviso?”

Tian Xiaoyun hesitou, respondeu baixinho: “Não perguntei direito.”

Liu Peiwen entendeu que ela estava com medo de deixá-lo constrangido.

Ele olhou para dentro e disse: “Vamos falar na porta.”

Com desconfiança, Tian Xiaoyun seguiu Liu Peiwen até a entrada, que sorriu levemente e perguntou: “Você também passou, né? Está com medo de me deixar triste, por isso não contou?”

“... Sim, a professora Li disse que eu e Liu Peide passamos. Ontem de manhã já ligaram da cidade, disseram que os avisos chegariam hoje. Eu já disse à professora que iríamos buscar hoje.” Tian Xiaoyun foi direta, vendo que Liu Peiwen estava com a mesma expressão de sempre.

“Então vão vocês dois, eu não vou, tenho outras coisas para fazer,” Liu Peiwen acenou com a mão.

“Mas se você não vai, eu também não...” Tian Xiaoyun ficou vermelha e não conseguiu terminar a frase.

“Ah é? Você não quer ficar a sós com Shugen?” Liu Peiwen brincou com o rapaz tímido à sua frente.

“Pense bem, vocês não se inscreveram na mesma escola. Agora que foram aceitos, as chances de se verem não serão como nesses dois anos, então aproveite.”

“Que oportunidade eu vou aproveitar? Para! Não fale bobagem!” Tian Xiaoyun ficou envergonhada e irritada. “Se você não vai, então tudo bem! Nós vamos mesmo assim.” E saiu andando.

Página (2/3)

------------

No fim, Tian Xiaoyun foi com Liu Peide para a cidade, e Liu Peiwen os acompanhou até a entrada da vila antes de voltar lentamente.

Na situação atual, os três heróis da vila Liu, provavelmente já eram só dois.

De volta ao quintal, Liu Peiwen sentou-se por um momento.

Liu Huan e Huang Yourong já haviam ido para o campo, restando apenas Liu Ying, ele próprio e Li Qian, que veio ajudar Liu Ying com o dever de casa.

Depois de cumprimentar Liu Ying, Liu Peiwen foi para o quintal da frente.

As casas de Liu Pu e Liu Huan eram em dois quintais independentes, o da frente maior, com uma romãzeira e uma grande horta. Exceto por não ter um poço, a casa tinha as mesmas condições da de trás.

Quando Liu Pu ainda vivia, Liu Peiwen e seu pai moravam no quintal da frente. Liu Pu havia voltado para a vila para ajudar no trabalho coletivo e ganhar um pouco de comida, pois sua família já estava estabelecida em Shuizhai, e oficialmente não residiam ali.

Depois que Liu Pu adoeceu e faleceu, Liu Peiwen terminou o ensino médio e passou dois anos como jovem trabalhador em outro condado, e o quintal ficou abandonado. Mesmo que Liu Huan o limpasse às vezes, não conseguia afastar a sensação de vazio. Por isso Liu Huan pediu para Liu Peiwen morar com eles no quintal de trás, como um gesto de cuidado para com o sobrinho.

Se não fosse assim, segundo o costume rural, cada família seguiria sua vida separadamente após a divisão.

Liu Peiwen carregou um balde de água e uma vassoura, e levou um bom tempo para limpar o quintal, ficando exausto.

Depois de tanto esforço, ao ver o quintal renovado, sentiu que a nuvem negra em seu coração também havia diminuído.

Ele decidiu que não podia mais ser um inútil e precisava arranjar um jeito de ganhar dinheiro para melhorar a vida dele e de sua família.

Estabeleceu uma meta modesta: “Vou ganhar cem yuans primeiro!”

Após o almoço, Liu Huan e Huang Yourong voltaram. Depois de comerem, descansaram separadamente. Em agosto, o calor era tanto que o chão parecia queimar, e Liu Peiwen não tinha vontade de sair, então ficou dentro de casa escrevendo um plano de negócios.

Mas logo percebeu que não conseguiria continuar. Ele sabia pouco sobre o desenvolvimento comercial da época e não sabia como encontrar oportunidades.

Devia ter pedido para Tian Xiaoyun comprar mais jornais hoje. Liu Peiwen se arrependeu.

Nesse momento, a voz da Tia Jiu chegou de longe: “É nesta casa! É nesta casa!”

Liu Peiwen foi abrir a porta e viu a Tia Jiu desaparecer rapidamente, restando apenas um homem de meia-idade parado na porta, confuso.

O homem usava óculos de aro dourado, uma camisa branca de manga curta impecável, com uma caneta no bolso. Seu cabelo, com entradas, estava penteado em risca lateral, já com fios grisalhos.

Carregava uma pasta e olhou para Liu Peiwen.

“Quem você procura?” perguntou Liu Peiwen.

O homem, ainda surpreso pela saída apressada da Tia Jiu, voltou ao presente, olhou para Liu Peiwen, pensou um momento e disse: “Parece! Realmente parece!”

“Eu? Pareço com quem?” Liu Peiwen não entendeu.

“Seu pai se chamava Liu Pu, certo? Eu era amigo dele.” O homem sorriu levemente.

Na vila Shuizhai, muitos diziam que Liu Peiwen se parecia com sua mãe, mas na vila Liu, onde poucos tinham visto sua mãe, achavam que ele se parecia mais com Liu Pu.

Liu Peiwen tinha fama de jovem bonito na região, graças ao seu pai.

O homem foi convidado para entrar e sentou-se à mesa.

“Ouvi da moça que seu pai já faleceu?”

Liu Peiwen ofereceu um copo de chá gelado. “Você é amigo do meu pai? Sei poucos amigos dele e não sei seu nome.”

“Eu me chamo Zhang Yigong,” disse o homem, ajeitando os óculos.

Zhang Yigong era do condado vizinho, conhecia o pai de Liu Peiwen desde os anos 50 e trabalhava no jornal. Liu Pu era um colaborador frequente, e os dois eram velhos conhecidos. Naquela época, para evitar problemas, Liu Pu confiava a Zhang muitas cartas.

Depois, Zhang Yigong foi investigado, e por quase vinte anos os dois perderam contato.

Agora ele veio devolver as cartas.

“Que ironia do destino...” Zhang Yigong ouviu Liu Peiwen contar os últimos anos e enxugou os olhos.

“Quando conheci Liu Pu, ele usava o pseudônimo Yusheng, que significa ‘o som do ouro e do jade’. Naquela época, ele escrevia muito para a nossa coluna. Ele era um jovem escritor promissor, e nosso jornal achava que ele seria um grande escritor e crítico no futuro!”

“Depois de tantos anos, pensei que ele tinha parado de escrever por causa das circunstâncias, mas não imaginava...”

Página (3/3)

Zhang Yigong bateu forte na própria coxa, levantando-se animado. “Peiwen, leve-me para ver o túmulo dele, quero prestar minha homenagem.”

Andaram por quinze minutos, atravessando um grande trecho de terra seca perto do rio, até chegarem ao cemitério da vila. O túmulo de Liu Pu ficava no canto noroeste, junto ao túmulo do avô de Liu Peiwen, Liu Shangjun.

O cemitério estava silencioso, e no calor intenso, os dois olharam para o túmulo de Liu Pu sem dizer uma palavra.

Depois de um tempo, Zhang Yigong tirou um pequeno frasco de água da pasta, abriu lentamente a tampa, e Liu Peiwen sentiu cheiro de álcool.

Zhang Yigong derramou o licor branco sobre o túmulo de Liu Pu, fez uma profunda reverência e falou para Liu Peiwen: “Vamos voltar.”

Os dois retornaram.

No campo seco de verão, com juncos amarelos mais altos que uma pessoa, andaram entre eles. Muitos detritos grudaram nos braços e no rosto suados, causando coceira.

Ao chegar em casa, tomaram um banho e se sentaram novamente.

Liu Huan também se levantou, cumprimentou-os e serviu chá. Os três conversaram na sala.

Zhang Yigong tirou da pasta cerca de dezenas de cartas e as empilhou na mesa.

“Peiwen, Liu Huan, estas são as cartas que Liu Pu me pediu para guardar. Eu nunca as abri. Já passaram vinte anos e muitas coisas mudaram. Guardem-nas como lembrança.”

Liu Peiwen olhou e viu que as cartas vinham do exterior, com envelopes escritos em inglês.

Liu Huan não entendia inglês, mas ao ver os caracteres estrangeiros, ficou sério.

Liu Peiwen percebeu que seu tio sabia de algo, mas não quis falar na frente de Zhang Yigong.

Guardaram as cartas de lado e continuaram conversando.

Durante a conversa, Liu Peiwen descobriu que aquele homem aparentemente antiquado era um escritor famoso.

“Zhang Yigong... Zhang Yigong...” Ele ficou cada vez mais familiarizado.

“Você escreveu ‘A História do Prisioneiro Li Tongzhong’, não foi?” perguntou Liu Peiwen.

“Oh, você leu?” Zhang Yigong sorriu.

“Li sim, muito bom! Se não me engano, foi publicado na ‘Colheita’ no ano passado.”

Então Liu Peiwen finalmente lembrou quem era Zhang Yigong.

“A história do prisioneiro Li Tongzhong” foi publicada em 1980 na revista “Colheita”. Zhang Yigong enviou o conto pouco depois da revista ser retomada e foi recomendado pelo editor-chefe Ba. Antes da publicação, a equipe consultou as autoridades locais, mas os líderes locais consideraram Zhang um problema político e tentaram impedir a publicação, até que o editor-chefe Ba insistiu e publicou a história na primeira edição de 1980.

Zhang Yigong era uma figura representativa dos escritores da região central da China e até liderou a associação literária provincial. Apesar de não ser tão famoso quanto outros escritores brilhantes dos anos 80, sua força literária era respeitável.

“Peiwen, se você gosta de literatura, já tentou escrever algo?”

Zhang Yigong, emocionado, parecia reviver a época em que discutia literatura com Liu Pu.

“Não,” Liu Peiwen negou. “Nestes anos como jovem trabalhador e depois no ensino médio, não tive oportunidade.”

“Tente!” Zhang Yigong incentivou. “Dizem que filho de herói é herói. Seu pai era um grande talento, você também não é fraco! Pelo que você fala de arte, deve ler bastante, tem uma boa base!”

Liu Peiwen assentiu, e uma chama acendeu em seu coração.

Sim, os anos 80 pertenciam à literatura, e os escritores daquela época tinham rendimentos acima da média, com uma fonte legítima e considerável de renda.

Se quisesse juntar um bom dinheiro, escrever era um bom caminho.

“Tio, posso perguntar quanto você recebeu pela história ‘A História do Prisioneiro Li Tongzhong’?” Liu Peiwen perguntou corajosamente.

Zhang Yigong não se incomodou com o assunto dinheiro. “Foi um conto médio, cerca de 28 mil palavras, e a ‘Colheita’ pagou 7 yuans por mil palavras, totalizando 198 yuans.”

198 yuans! Liu Peiwen pensou, essa quantia já equivalia a dois de seus pequenos objetivos!

Talvez, eu também consiga.