Capítulo 23: Afinal, era você

A publicação simultânea de dois contos na mesma revista não apenas surpreendeu pelo fato de o nome do autor aparecer duas vezes lado a lado, mas também pelo fato de ele ser um jovem escritor, recluso nas planícies centrais, que conseguira capturar com precisão a essência única tanto do deserto quanto das estepes.

Não foram apenas os leitores que se renderam a tal talento; os críticos literários também o fizeram. Após uma nova tiragem de duzentos mil exemplares, uma enxurrada de críticas começou a surgir.

— Zhou, veja isto! — disse Zhang Dening, entregando-lhe um jornal.

Zhou Yanru olhou atentamente e viu a manchete: "Deserto e Estepe: Como escrever sobre uma vida extraordinária na vastidão".

— E tem este também — acrescentou Zhang Dening, passando outro exemplar. A manchete era ainda mais absurda: "O Deserto dos Homens, a Estepe das Mulheres!".

Zhou Yanru franziu a testa.
— Por que parece que as manchetes foram escritas por tabloides de terceira categoria?

— O conteúdo até que é razoável, mas não é profissional, é apenas a perspectiva dos leitores. Mas existem críticas sérias também — disse Zhang Dening, entregando o *Diário de Yanjing*. — Este foi escrito por Li Tuo e acaba de ser publicado hoje.

Zhou Yanru pegou o jornal. Desta vez, o título era bem mais sóbrio: "O Pastor de Koktokay: Uma janela para observar o amadurecimento e as escolhas". Autor: Li Tuo.

"O renomado escritor americano Neale Donald Walsch disse em seu livro *Conversando com Deus*: 'O crescimento só acontece em estados de desconforto'. Ao lermos *O Pastor de Koktokay*, vemos que cada personagem na novela passa pelo seu próprio processo de amadurecimento e desenvolvimento, e por trás dessas histórias dolorosas e belas, há uma série de escolhas erradas acumuladas..."

— Esse Li Tuo, nos últimos dois anos, vivia gritando sobre "acumular experiência", mas de tanto acumular, parou de publicar ficção e agora só escreve críticas? — comentou Zhou Yanru, enquanto lia o artigo.

— Ouvi o velho Deng dizer que foi o excesso de obras estrangeiras que fritou o cérebro dele — retrucou Zhang Dening, com sua língua afiada.

Zhou Yanru terminou de ler e devolveu o jornal.
— De qualquer forma, esta crítica é muito boa, separe-a. E pegue também uma parte das cartas dos leitores e envie tudo para Peiwen; isso certamente o deixará contente.

Dez dias depois, Liu Peiwen recebeu o pacote. Ao ver aquela grande encomenda que tinha sido enviada de Pequim para sua cidade natal e depois remetida de volta para a capital, ele percebeu, com um sobressalto, que tinha se esquecido completamente de avisar Zhang Dening sobre sua mudança para trabalhar em Pequim.

Bem, era melhor ir até lá pessoalmente.

O dia em que recebeu a correspondência era uma sexta-feira. Pelo regulamento do arquivo, o expediente terminava à tarde, o que deixava o trabalho mais leve. Liu Peiwen pediu dispensa a Zhou Ting, pegou emprestada a bicicleta de Huang Chengmin e pedalou até Liubukou, na Rua Chang'an Ocidental.

Ao entrar na redação, Zhang Dening levantou-se, surpreso.
— Ora, garoto, o que faz aqui?

Ao notar que ele estava de mãos vazias, sem mochila, Zhang Dening demonstrou certa decepção.
— Veio de tão longe, lá das planícies, e não trouxe nenhum manuscrito?

Naquela época, como os correios às vezes extraviavam correspondências, era comum que autores que moravam relativamente perto entregassem seus originais pessoalmente por segurança.

Liu Peiwen sorriu e explicou sobre seu novo cargo no arquivo da Universidade de Pequim.

— Isso é excelente! — Zhang Dening bateu palmas. — Vai ficar muito mais fácil organizar as pautas com você por aqui!

— Ei! Não garanto que enviarei tudo para você, hein! — Liu Peiwen manteve seu espírito rebelde.

Nesse momento, Zhou Yanru, que conversava com alguém ao lado, notou a chegada de Liu Peiwen. Ela se levantou e, sorrindo, apresentou-o:
— Peiwen! Veio na hora certa! Venha conhecer o senhor Wang Zengqi, que trabalha no Teatro de Ópera de Pequim; ele é um dos pilares de muitos escritores aqui da *Literatura de Yanjing*!

Liu Peiwen olhou para onde ela indicava e viu um senhor de cabelos brancos, rosto redondo e um sorriso enigmático, observando-o.

— Ah, é o senhor! — exclamou Liu Peiwen.

— Aquele vinho vendido a granel na mercearia, na verdade, tem um gosto mediano — respondeu Wang Zengqi, sem rodeios, como se estivesse dando uma crítica.

Liu Peiwen pensou que o velho realmente fazia jus à fama de ser um apreciador de comida e bebida. Vendo Zhou Yanru paralisada de espanto, Liu Peiwen explicou o encontro anterior entre os dois.

— Naquela hora, achei que aquele rapaz não era nada sério — disse Wang Zengqi. — Que tipo de rapaz sério fica encarando um velho beber? E não parava de olhar. Só faltou chegar perto para sentir o cheiro!

— O senhor também tem coragem de falar isso de mim? — Liu Peiwen protestou. — Quem é a pessoa sensata que sai para fazer compras levando uma taça de vinho na mão?

Todos riram. Zhou Yanru brincou:
— O velho Wang tem muitas histórias sobre bebidas; dariam um ótimo ensaio ou crônica.

— Se eu escrever, vocês publicam? — Wang Zengqi foi direto ao ponto.

— Publicamos! — Zhou Yanru era extremamente tolerante com seus escritores de ouro.

— Então está combinado! Daqui a uns dois dias eu trago para você! Mas o valor do cachê não pode ser baixo, tem que ser o mesmo dos meus romances! — Wang Zengqi começou a negociar.

— Combinado! — A complacência de Zhou Yanru continuava incondicional.

Zhang Dening observava a cena, fascinado. Seria essa a tal "habilidade para organizar pautas" que o velho Zhou mencionava? Parecia algo formidável.

Historicamente, o valor dos cachês variava conforme o gênero literário. Poesias, por exemplo, eram pagas por linha, enquanto crônicas e ensaios, se convertidos pelo número de caracteres, costumavam ser menos rentáveis. Por isso, para Wang Zengqi, que precisava dos honorários para ajudar nas despesas da família, escrever crônicas não era exatamente sua prioridade.

No entanto, a *Literatura de Yanjing* tinha uma adoração infinita pelo velho Wang. No ano anterior, o então editor-chefe Li Qing, ignorando todas as críticas, insistira na publicação de um conto de Wang Zengqi que fora rejeitado repetidamente e até criticado nominalmente. O resultado foi uma febre nacional em torno do autor. O conto em questão era *O Preceito*, que alguns críticos atacavam perguntando "que sentido tem escrever sobre um monge apaixonado".

A partir daí, o velho Wang, que tivera uma vida azarada, finalmente viveu sua primavera literária. E a *Literatura de Yanjing* tornou-se o destino preferido para muitos escritores. Essa relação de crescimento mútuo era a razão pela qual Wang Zengqi mantinha laços tão estreitos com a revista.

Após conversarem um pouco, Liu Peiwen, vendo que já estava tarde, sugeriu:
— Vim trazer boas notícias, então o jantar é por minha conta. Vamos, senhor Wang!

Os quatro foram para a mesa, e sob sugestão de Wang, dirigiram-se ao restaurante *Kaorouwan*. Pediram dois quilos e meio de carne assada na chapa e alguns acompanhamentos, e o velho Wang fez questão de uma garrafa de *Erguotou*.

Quando a carne chegou, os quatro comeram com avidez, saciando o apetite.

— É muito bom ser um jovem solteiro como você! Convida para comer no *Kaorouwan* sem nem pensar duas vezes! — disse o velho Wang, brindando com Liu Peiwen e Zhou Yanru. Depois de um gole, embriagado, continuou: — Diferente de mim, que tenho que sustentar uma família inteira com esses honorários; mal sobra dinheiro, e nem ouso beber em casa.

— É porque lá em casa não deixam, o senhor é que bebe escondido! — Liu Peiwen largou o copo, pegou mais um pedaço de carne, passou no molho e colocou na boca. O sabor era intenso, e parecia que até sua inspiração para escrever aumentava. — Que delícia!

Zhou Yanru e Wang Zengqi bebiam, enquanto Zhang Dening, que não bebia, não parava de comer.

Wang Zengqi, então, animou-se:
— Essa carne assada na chapa tem o jeito "civilizado" e o jeito "bruto" de comer!

— Como assim? — perguntou Zhou Yanru.

— O jeito civilizado é como estamos fazendo agora: sentados, com calma, pegando um pedaço, passando no molho e saboreando devagar.

— E o jeito bruto? — perguntou Zhang Dening, curioso.

— O jeito bruto... — Wang Zengqi apontou para o cozinheiro no canto do salão. — No jeito bruto, você precisa de um par de hashis de bambu bem longos, chega perto dele, ele vai preparando e você vai olhando e comendo na hora. Tem que colocar uma perna no apoio da mesa para garantir o lugar e não deixar ninguém te empurrar, segurar o molho com a mão esquerda e usar a direita para comer. Não espere a carne esfriar, é mergulhar no molho e engolir, uma experiência selvagem e revigorante!

— Excelente! — aplaudiu Liu Peiwen. — Essa sua descrição, se colocada num artigo, não precisaria mudar uma vírgula!

— É apenas um detalhe! — Wang Zengqi exibiu um ar de orgulho e brindou novamente.

— A propósito, tenho estudado sobre a culinária da velha Pequim — disse Liu Peiwen. — Ouvi dizer que, antigamente, as pessoas comiam o chamado "Comer de Olhos Espantados". O senhor conhece?

— "Comer de Olhos Espantados"? — O velho Wang balançou a cabeça. — Não conheço. Isso deve ser coisa da sociedade antiga. Para saber detalhes, talvez precise perguntar ao Deng Youmei.

— O velho Deng sabe disso? Ele não chegou em Pequim apenas depois da fundação da República? — indagou Zhang Dening.

— Ah, ele é muito curioso e sabe mais histórias do que eu. Não é à toa que ele publica tantos contos, não é?

Após o jantar, conversaram mais um pouco e se despediram. Quando Liu Peiwen pedalou de volta para o jardim Jingchun, o efeito da bebida já havia passado em grande parte. Deitado na cama, ele relembrou o dia e sentiu um desejo profundo de conhecer melhor aquela cidade.

Ultimamente, ele não tinha escrito nada. Primeiro, por estar focado no novo emprego; segundo, porque, desde que decidira tentar a técnica do fluxo de consciência para escrever sobre um conteúdo que ainda não conseguia expressar, sentia que seu domínio técnico era insuficiente.

Ele calculou suas finanças. Após a última ida para casa e o valor que deu ao tio, restavam-lhe pouco mais de trezentos yuans. O dinheiro era pouco, suspirou ele, olhando para o teto escuro. Era outono, e as noites já estavam frias. O alojamento simples era exatamente como Huang Chengmin descrevera: "Frio no inverno, quente no verão, gélido na primavera e ventoso no outono; não há uma estação boa".

Comprar uma casa, com os honorários atuais, ainda parecia um sonho distante. Zhou Yanru mencionara a publicação do livro de *O Pastor de Koktokay*, o que renderia mais alguns centenas de yuans, mas certamente não neste ano.

Liu Peiwen ponderou e tomou uma decisão: se quisesse fazer negócios ou investir em imóveis no futuro, precisaria de muito dinheiro. Sua escrita seria o primeiro passo. E se ele escrevesse um romance longo, o cachê não seria muito maior?

Liu Peiwen percebeu, então, o motivo pelo qual tantos autores de ficção online da sua vida anterior escreviam milhões de palavras. Não havia outro motivo: era o cachê.

Deitado ali, entre o sono e a vigília, ele teve uma ideia brilhante. Sim, escrever sobre esse tema certamente funcionaria!