Capítulo 91: Roubando dinheiro, estamos ricos! O movimento de criação de deuses

Ao receber o banco de dados com esses cem mil números de telefone, Lin Xiao sentiu-se como se tivesse encontrado um tesouro. A secretária Liu havia dito que esses números vinham da região de Jinhua, incluindo Yiwu, onde o poder aquisitivo era muito maior, assim como a taxa de penetração de computadores. Em suma, era uma leva de números de alto valor.

Assim, Lin Xiao iniciou novamente sua maratona de envio em massa. Ele realmente adorava esse momento: enviar publicidade em massa não só não custava nada, como ainda gerava muito dinheiro. Ao pressionar a tecla Enter, cem mil mensagens de texto foram enviadas, e dez mil yuans desapareceram. O momento de testemunhar o milagre havia começado: era hora de ver o poder de assinatura dos “lsp”, de testemunhar uma taxa de conversão absurdamente alta.

E então... Todos olhavam os dados no painel de controle e, mais uma vez, ficaram atônitos. Os números, que já vinham crescendo, dispararam de forma ainda mais insana. Nas duas horas de horário nobre, foi só subida, uma escalada contínua: de 26 mil, para 28 mil, 32 mil, 36 mil, 38 mil assinantes. Direto dos vinte e poucos mil para quase trinta e oito mil.

Isso significava uma receita de aproximadamente trezentos e oitenta mil. Qual a diferença disso para roubar um banco? Todos se entreolhavam em choque. A internet era realmente tão assustadora assim? Nos meses anteriores, mal ganhavam dinheiro, só queimavam capital. Mesmo com o Centro de Encontros Asiático, cuja taxa de conversão era altíssima, o máximo que faziam por dia era trezentos dólares. Agora, estavam ganhando dezenas de milhares, e nem sequer haviam lançado a transmissão ao vivo da Yangyang. E já estavam faturando tanto.

Huang Yan’er disse: “Chefe, será que vamos ficar ricos?” Lin Xiao respondeu: “Isso é só o começo. É importante desenvolver assinaturas, mas consolidar é ainda mais crucial. Embora seja só 9,90 por mês, se o cliente achar que não vale a pena, vai cancelar, vai reclamar. Nosso próximo passo é expandir ao máximo o conteúdo exclusivo para assinantes, reter os assinantes mensais e continuar atraindo novos. A tática do ‘banheiro público’ continua, mas agora com foco total nas principais cidades de Zijiang.”

Apesar da ousadia no envio em massa, a Lightning Tech sabia ganhar dinheiro com elegância, quase com um toque de purismo. O foco era total em serviços de conteúdo. O objetivo era desenvolver assinaturas mensais, sem recorrer a negócios mais fáceis e duvidosos. O tempo seguinte virou uma corrida contra a pirataria. Como chefe, Lin Xiao se dedicava a escrever sem parar. Hoje escrevia “Rios e Montanhas”, amanhã “Vento e Lua”, depois de amanhã “Escamas Douradas”.

Suspirava, recordando-se das palavras ditas no passado: “Esse caminho da escrita, nem cachorro devia trilhar.” Mas, quem imaginaria que, fora o envio em massa, nada atraía mais assinantes do que isso? O valor do “lsp” estava finalmente se convertendo em dinheiro.

Quantos leitores já tinham essas três obras? Lin Xiao não sabia, mas com certeza eram muitos. Não chegava a quantidade da vida anterior — no auge, passava dos dez milhões —, mas aquilo era resultado de um ou dois anos de acúmulo. Agora, com apenas um ou dois meses, o número de leitores já era assustador. Não era à toa que, na vida passada, os sites de livros piratas conseguiam faturar valores astronômicos só com publicidade.

O que Lin Xiao não esperava era que já em 2001 teria que lidar com pirataria. Felizmente, os sites piratas eram, ainda, muito amadores: tocados por pessoas sozinhas, apenas para garantir o sustento. Tudo era copiado na mão. Lin Xiao publicava dez mil palavras de uma vez, o que lhe dava duas a três horas preciosas antes que a pirataria se espalhasse. Era nesse intervalo que conseguia atrair uma leva de assinantes mensais.

Agora, na empresa, Lin Xiao só fazia isso: escrevia vinte ou trinta mil palavras por dia, até quase desmaiar de cansaço. Mas, ao ver o número de assinantes crescendo, recuperava o ânimo. Com a tática refinada do banheiro público e atualizando dez mil palavras por dia em cada uma das três obras, o tráfego dos fóruns e sites piratas começava a voltar. Mesmo que só três ou cinco por cento desses leitores se tornassem assinantes, já era um número incrível.

Todos assistiam ao crescimento sem parar: trinta e oito mil, trinta e nove mil, quarenta e um mil, quarenta e três mil... O número disparou até cinquenta e cinco mil, só então começou a desacelerar, mas seguia subindo. Mais da metade desses assinantes tinham sido atraídos pelas três obras extraordinárias. O tráfego do site já chegava a trezentos mil IPs. Era preciso ampliar servidores e largura de banda.

A receita em publicidade do Centro de Encontros Asiático também atingiu novo recorde: mais de 450 dólares por dia. Xia Xi comentou: “Quer dizer que, mesmo sem lançarmos nossa arma secreta, a transmissão ao vivo Yangyang, nossa renda mensal já ultrapassa os seiscentos mil?” Lin Xiao confirmou: “Sim.”

Meu Deus! Na última vez que ela empreendeu em portais locais, queimou mais de dez milhões e nem sinal de retorno. Agora, em poucos meses, já faturavam seiscentos mil por mês, e o número só crescia. Desde o início, o investimento total não passava de um milhão. Recuperar o investimento em dois meses?

Lin Xiao refletia: quando a maré vem, até porcos aprendem a voar. O fornecedor de conteúdo móvel e o “lsp” realmente se complementavam. Não é à toa que compartilham duas letras. Era destino.

A empresa se reuniu para discutir uma decisão importante: deviam ou não lançar o fórum? Ter o fórum trazia vantagens, mas também riscos. “Todos sabem que os ‘lsp’ têm grande desejo de se expressar. Se lançarmos um fórum, vai aumentar o senso de pertencimento e ajudar a manter o fluxo de usuários. Mas haverá custos extras de servidor e banda. Mais importante: quanto mais gente falando, maior o risco de problemas, e o custo de moderação cresce. Além disso, muitos assinam por impulso e nem sabem cancelar ou reclamar. Com o fórum, logo ensinarão como cancelar e reclamar, o que é um grande risco.”

É verdade, ao lançar o fórum, qualquer tipo de figura apareceria ali, trazendo enormes desafios.

Para Lin Xiao, no entanto, o fórum era parte essencial da campanha de “criação de ídolo”, seu plano estratégico de longo prazo. Essa campanha consolidaria seu IP pessoal, garantindo sucesso em qualquer setor no futuro. O fórum já estava pronto, só faltava ir ao ar. A decisão era tão grande que todos olharam para Lin Xiao e Xia Xi.

Xia Xi disse: “Nosso objetivo não é ser apenas uma pequena empresa ou um canal de lives. Queremos nos tornar gigantes. Por isso, a campanha de criação de ídolo é crucial, e agora é o melhor momento. Ninguém pensou nisso ainda, temos a chance de colocar o Mestre Er Gou no altar. Se conseguirmos acumular fãs fiéis e apaixonados, nossa transição futura será muito mais fácil. Por isso, devemos lançar o fórum. Haverá desafios, mas quem empreende não pode ter medo deles. Para virar gigante, só virão ainda mais desafios.”

“Vamos lançar!” Xia Xi bateu na mesa, decidindo por Lin Xiao. E assim foi.

Lin Xiao disse: “Então vamos lançar! Mas não sozinho: vamos surpreender nossos assinantes mensais. Preparem-se para filmar três grandes ensaios: ‘Manicômio Insano’, ‘Prisão de Alta Voltagem’ e ‘Campo de Batalha Mortal’. E vou começar um novo livro: ‘Exterminador dos Imortais’. Combinando o lançamento do fórum com uma grande atualização de conteúdo.”

Obviamente, nas mãos de Lin Xiao, “Exterminador dos Imortais” continuaria sendo “Exterminador dos Imortais”, mas com um toque mais ousado e vibrante, sem estragar a trama. Desculpe, Mestre Xiao Ding. Afinal, esta era a religião dos “lsp” — dentro do razoável, um pouco mais de cor não fazia mal. A qualidade e o impacto desse livro eram indiscutíveis, superior às três obras anteriores. Quantos leitores teria no futuro? Difícil dizer, mas milhões, certamente. Muitos jogos online foram revolucionados por essa obra, e a Perfect World lucrou horrores com ela.

Lin Xiao levava a sério a produção de conteúdo. Alguns usuários, mesmo tendo sido atraídos por um truque de assinatura de dez yuans, mereciam ser bem atendidos. Se conseguiu convencê-los, não deixaria que saíssem — prestaria o melhor serviço, faria valer cada centavo. O lançamento do fórum simbolizava a fundação da seita dos “lsp”; como mestre, não poderia decepcioná-los.

Mas isso significava trabalho ainda mais insano: filmar três grandes ensaios e ainda escrever um livro. Tinha medo até de morrer de exaustão.

Primeiro ensaio: um manicômio abandonado, cheio de decadência e atmosfera apocalíptica. Um paciente mental, todo amarrado. Uma enfermeira entra, uniforme especialmente desenhado, incrivelmente sensual. A enfermeira inicia um tratamento especial. Sempre sem ultrapassar limites — tudo sugerido, nebuloso. O impacto vinha do olhar, dos gestos, das poses. O paciente amarrado, a tensão da impotência. Desta vez, a modelo era Qu Feifei. A fotógrafa, recrutada por Xia Xi, era uma profissional lésbica — segundo ela, ninguém melhor para captar o impacto feminino.

No mundo, o maior mestre desse tipo de ensaio era Tinto Brass. Ele sabia captar o máximo de sensualidade feminina, provocar expectativa no público, conduzi-lo até o auge e, de repente, entregar tudo — só por um instante, antes de recomeçar a tensão. Um verdadeiro artista. Lin Xiao queria aprender esse método: criar um ensaio com arte e impacto.

Lin Xiao aproximou-se de Qu Feifei: “O público talvez não veja tudo, mas nós aqui veremos. Você se importa?” Ela olhou para os três presentes, deteve-se em Lin Xiao, o único homem, e balançou a cabeça: “Nem um pouco, é o que desejo.” Lin Xiao: “Vamos começar!” E aquele ensaio de poucos minutos levou quarenta e oito horas para ser gravado. Todos ficaram à beira do colapso, inclusive Lin Xiao. Ele era exigente demais: se a luz não estava perfeita, não servia; se o clima não era certo, não servia; se a decadência não era palpável, não servia; se não havia impacto, não servia.

A fotógrafa quase enlouqueceu: “Você acha que estamos filmando o quê? Playboy? Penthouse? Nem eles são tão exigentes.” Lin Xiao berrou: “Não podemos passar dos limites, tem que ser legal. O impacto deve vir da emoção, não da exposição. Queremos uma obra-prima, não algo apenas bom.”

Qu Feifei chorou várias vezes durante as gravações. Lin Xiao segurava seu rosto, pedindo desculpas sem parar. “Mais uma vez, só mais uma vez.” Ela, exausta, respondia: “Não é só minha profissão, é meu sonho. Vou dar tudo de mim.” E mergulhava de novo na emoção, pronta para a próxima cena, transformando-se numa fera sensual, liberando todo o seu poder.

A última cena era uma homenagem a “Flores e Serpentes”: Qu Feifei, totalmente amarrada, descia do teto em rotação, quase atingindo o rosto do paciente, parando a três centímetros. Essa imagem era explosiva, capaz de fisgar qualquer um. O médico pergunta: “Paciente, o que você quer fazer agora?” O paciente, trêmulo: “Eu... eu... quero me casar com ela.” “E depois?” “Arrancar a calcinha dela, tirar o elástico e atirar na janela da sua casa!” “Levem, aumentem a dose.”

O ensaio, planejado para um dia, levou quatro. Todos exaustos, ninguém dizia uma palavra no carro. Qu Feifei, nem trocou de roupa, adormeceu no banco. Deveriam gravar o próximo imediatamente, mas não aguentaram — descansaram um dia.

Dois dias depois, começaram a segunda sessão: “Prisão de Alta Voltagem”. O cenário era uma prisão alemã da Segunda Guerra. Três prisioneiros, amarrados para execução. Uma oficial alemã vinha lhes servir a “última ceia” — uma ceia especial e explosiva.

Usando os três prisioneiros como barras de pole dance, ela se movia entre eles, ajoelhava-se, levantava as pernas, passava entre suas pernas. No desfecho, o mais impactante: ela abria as pernas, colocando o salto esquerdo no ombro do prisioneiro à esquerda, o direito no ombro do da direita, e, lentamente, baixava o corpo até formar um “espaço de bailarina”, sentando-se finalmente na cabeça do prisioneiro do meio, pernas abertas a mais de 180 graus. Da panorâmica ao close, três segundos congelados, fim!

Para esse ensaio, Lin Xiao achou uma prisão abandonada, cenário real. Mandou confeccionar uniformes autênticos da Wehrmacht. Mas as dificuldades aumentaram: a modelo ucraniana, contratada por mil dólares, desistiu após várias tentativas frustradas, dizendo que as exigências eram demais.

A fotógrafa Zola comentou: “Lin, suas exigências são altas demais. Qu Feifei faz por amor à empresa — e ao senhor. Modelos normais não aceitariam, trabalham por dinheiro, não pela vida.” E para essa sessão, teria que ser uma mulher branca.

Lin Xiao lembrou-se de um número: a mulher estrangeira sensual que conhecera à beira do Lago Oeste, em Hangzhou. Havia nela uma aura de pura sedução — chamá-la de “Malena” não era exagero. Ele ligou.

“Oi, aqui é Miranda.” Atendeu rapidamente. Lin Xiao se apresentou, pois talvez ela não se lembrasse. “Ah, lindo Reinaldo, lembro sim.” Lin Xiao: “Você sabe dançar?” Miranda: “Sim. Mas, desculpe, apesar de ter estudado balé por anos, o que me levou ao palco foi outro tipo de dança, você entende.” Lin Xiao: “Tenho um trabalho, interessa?” Miranda: “O quê?” Lin Xiao: “Um ensaio, paga mil dólares.” Miranda: “Quantas pessoas vão ver?” Preocupava-se com isso? Lin Xiao: “Não sei, pode ser um milhão, cinco milhões, ou mais.” Miranda se empolgou. “Mande o endereço. Não, melhor: eu mando o meu, mande alguém me buscar.”

A partir daí, a gravação fluiu. Miranda era cheia de desejo de se mostrar, cheia de energia, sonhava ser filmada. Era claro que não precisava de dinheiro: vivia pelo mundo, amava esportes radicais. Quanto mais difícil o desafio, mais excitante para ela.

O último movimento, dificílimo, era só com uma corda: salto esquerdo na cabeça do prisioneiro à esquerda, direito na do da direita. Miranda insistiu que deveria ser na cabeça, não no ombro, para maior impacto visual. Só assim, dizia, o público sentiria o máximo de excitação visual. Um livro com uma arma precisa de um disparo.

Por fim, ela abaixou o corpo até sentar-se na cabeça do prisioneiro central, abrindo as pernas a quase 195 graus. Sensualidade levada ao extremo. Todos ficaram boquiabertos, aplaudindo calorosamente.

Terceira sessão: “Campo de Batalha Mortal”. Qu Feifei e Miranda, ambas como soldados russas. O chão coberto de manequins simulando corpos. Alugaram até um tanque cenográfico. Vitória em combate: as duas celebram à sua maneira, entrelaçando-se como serpentes, separando-se, voltando a se enroscar...

O último movimento, também invenção de Miranda: usando uma calcinha camuflada semitransparente, ela subia pela boca do canhão do tanque. No topo, fazia um espacate de um pé só, o direito no canhão, o esquerdo erguido acima da cabeça, exibindo toda sua beleza. A câmera girava 360 graus, close final, cinco segundos congelados. Um tiro soa, ela desaba. Repetiram dezenas de vezes, pois a manobra era dificílima. Mesmo com o colchonete, doía ao cair. Mas, no fim, conseguiram — o resultado ficou inigualável.

Os três ensaios tomaram sete dias e custaram sessenta e seis mil. Mesmo antes da edição final, a fotógrafa Zola exclamou: “Isto é arte, pura arte! Toda a força sensual da mulher, sua sedução interna, levada ao limite. Nada passa dos limites, mas é muito melhor do que se passasse. Não sei quantas vezes quero ver isso. Sensacional, nunca fiz nada igual.”

Lin Xiao, durante as gravações, nem pensava em dinheiro. Só tinha uma ideia em mente: precisava ser o melhor, o mais extremo. Precisava satisfazer todos os “lsp”. O disparo inicial da campanha de criação de ídolo precisava ser estrondoso. Precisava surpreender e impressionar. O título de Mestre Er Gou tinha que ecoar alto.

Nota: Primeira atualização do dia entregue. Se os benfeitores derem mais votos, continuarei escrevendo sem parar. Obrigado de coração.