Capítulo 92: Obra divina, incendiando a rede
Miranda e Lin Xiao despediram-se com relutância.
“A China é um país misterioso e fascinante, mas já estou um pouco cansada de ficar aqui.”
“Essa experiência foi um pequeno estímulo para mim.”
“E agora, você ainda tem algum trabalho parecido para mim?”
Só agora Lin Xiao soube que Miranda tinha trinta e dois anos, vinda de uma família abastada na infância, recebeu ótima educação e até estudou balé. Mas, na adolescência, o pai fracassou na bolsa de valores, a família entrou em declínio e os pais se divorciaram.
Ela, então, não decepcionou as expectativas e começou a se degenerar.
Afinal, ser capitã das líderes de torcida do ensino médio nos Estados Unidos já é, por si só, um convite à perdição.
Depois de não passar no vestibular, começou a dançar em bares, até mesmo em apresentações ainda mais ousadas.
Com sua base sólida, corpo escultural e presença marcante, ganhou bastante dinheiro.
Depois, deu um jeito de seduzir um homem rico, casou-se e virou dondoca. Mas, inquieta por natureza e viciada em adrenalina, mal se passaram dois anos e já estava divorciada, levando uma grande quantia consigo.
Assim, passou a viver como nômade pelo mundo, mudando de país sempre que enjoava de algum lugar.
Já morou na República Tcheca, Nepal, Tailândia, Laos, Indonésia, entre outros.
Gente como ela, do Ocidente, parece ter aversão nata aos países desenvolvidos.
Mas, com o tempo, esse estilo de vida também se torna entediante.
Lin Xiao disse: “Em breve, vou lançar um aplicativo de transmissão ao vivo.”
“Transmissão ao vivo? O que é isso?” perguntou Miranda.
“É se apresentar pela internet, ao vivo, para incontáveis homens.”
Miranda se animou: “Apresentar o quê?”
Lin Xiao explicou: “Qualquer coisa. Dançar, xingar, amaldiçoar... O importante é fazer com que inúmeros homens te idolatrem, te adorem, gastem dinheiro com você. Claro, pode ser que muitos também te xinguem, te ataquem etc.”
Os olhos de Miranda brilharam imediatamente.
Toda garota sonha com Hollywood, mas pouquíssimas realizam esse sonho, mesmo sendo líder de torcida.
Ser o centro das atenções é o sonho delas.
“OK... Vou ficar mais um tempo. Assim que o seu aplicativo estiver no ar, me deixe experimentar. Quem sabe não encontro um novo estímulo, um motivo para permanecer aqui?”
“Minha vida anda insuportavelmente monótona.”
...
De volta à empresa, Lin Xiao mergulhou no trabalho frenético, escrevendo a versão sedutora de “A Execução dos Imortais”.
Não podia destruir a beleza e o sofrimento do romance dos protagonistas.
Assim, o charme dos protagonistas ficava apenas no clima ao redor deles. Já nos outros personagens, pôde se soltar mais.
Enquanto escrevia, Lin Xiao se empolgava.
Nunca imaginou que um livro sério pudesse ser tão sedutor.
Por isso, as melhores adaptações no futuro sempre vinham dos romances de tom sério: não é à toa que personagens como Rong Huang e Luo Bing se tornaram tão populares.
Enquanto isso, Zola fazia os retoques finais nas três sessões fotográficas de elite.
Lin Xiao batizou a ação seguinte de “Primeira Batalha do Movimento de Criação de Ídolos”.
Quando algo era promovido a nível de batalha, toda a empresa precisava dar o máximo.
Era uma questão estratégica.
A versão sedutora de “A Execução dos Imortais” e as três sessões fotográficas de elite seriam lançadas junto com o novo fórum.
O objetivo era tornar o título de Mestre Erdogão um sucesso instantâneo.
E, em pouco tempo, fundar o culto dos LSP.
O tempo de Lin Xiao era dividido entre escrever e editar vídeos com Zola.
Na edição, chegaram a fazer a fotógrafa Zola chorar.
“Por favor, não apague esse trecho... Não apague...”
“Ficou ótimo! O efeito de luz está perfeito!”
Lin Xiao respondeu: “Não pode, esse trecho precisa sair. Apesar da imagem ser ótima, quebra o ritmo e deixa o processo arrastado.”
No fim, a decisão foi dele e o trecho foi removido.
Só seria transformado em uma pequena animação, para conteúdo comum.
Depois, surgiu uma cena ainda mais provocante e impactante.
Foi um acidente, sem intenção: não havia nada explícito, mas a sombra e o gesto delineavam as formas, instigando a imaginação, permitindo que o público completasse o quadro mentalmente.
Mesmo assim, Lin Xiao decidiu cortar.
“Se você apagar esse, eu surto!”
“É pura magia da luz! Um presente dos deuses da fotografia!”
Zola tomou o mouse e o teclado das mãos dele.
Lin Xiao foi direto: “Podemos capturar essa imagem para divulgação, mas não pode aparecer no vídeo final. Senão, o ápice é antecipado e o público fica saciado antes da hora.”
“Tem que cortar, é imprescindível.”
Sob o olhar assassino de Zola, Lin Xiao eliminou também aquele pequeno momento divino.
A filmagem levou uns sete dias; a edição, quatro dias seguidos.
Zola chegou a chamar um diretor para ajudar, depois a equipe ganhou a participação de Xia Xi.
Foram quatro pessoas, incontáveis discussões.
Algumas cenas foram analisadas e repensadas inúmeras vezes.
Exaustos, finalmente editaram as três sessões fotográficas.
A ideia inicial era que cada vídeo tivesse cerca de dez minutos, mas, depois da edição de Lin Xiao, nenhum passou de nove minutos.
Foram usados todo o talento, recursos e cuidado. Cada frame foi tratado com extremo zelo.
Agora, finalmente, o resultado estava pronto: a perfeição, em todos os aspectos.
Todos investiram emoção e sensibilidade máxima.
Como de costume, antes de lançar, mostraram para os quatro maiores LSPs da empresa.
Desta vez, usaram um telão e apagaram as luzes para assistir.
Trinta minutos depois, terminou a exibição!
O silêncio reinou.
“E então?”
Cheng Hai, trêmulo, disse: “Nunca imaginei que uma sessão fotográfica pudesse ter esse impacto. Não mostra nada, mas acendeu todo o meu fogo interior.”
“Os gestos, a luz, os olhares, a carga emocional são intensíssimos.”
“Obra-prima, de verdade.”
“Cada sessão tem seu ápice; as três cenas marcantes, nunca vou esquecer.”
“O impacto é avassalador.”
“Usar padrão de cinema para fotografias, alugar até maquete de tanque... Isso é loucura.”
“Se esse trabalho não explodir, não faz sentido, é como filmar com a própria vida.”
...
Agora era a hora de entregar aos vastos LSPs para avaliação.
Esses três vídeos só poderiam ser baixados; não havia possibilidade de streaming.
Em 2002, o formato 720P já era considerado altíssima definição.
Isso gerou discussão: alguns diziam que não deveriam disponibilizar vídeos em 720P, pois a maioria dos monitores não passava de 768 pixels.
O padrão deveria ser 540P.
Em 2002, 540P já era considerado HD, e o tamanho do arquivo seria bem menor.
Lin Xiao cedeu e subiu os vídeos em 540P.
18 de janeiro!
Às sete da noite, Lin Xiao deu o comando.
O fórum entrou no ar.
As três sessões fotográficas foram publicadas.
O novo romance sedutor “A Execução dos Imortais” foi lançado.
Um anúncio de destaque apareceu na página inicial.
Lin Xiao sempre prezou muito a estética da página, preferindo não exibir anúncios a comprometer a beleza do site.
Por isso, esse anúncio inesperado se destacou e chamou atenção de quase todos os visitantes.
Especialmente os membros pagantes, ansiosos para aproveitar cada centavo investido.
Na área exclusiva, encontraram três novas sessões fotográficas.
A primeira exibição era um vídeo em FLASH, com apenas alguns segundos — só um aperitivo.
Para garantir qualidade, quatro programadores desmontaram o vídeo original frame a frame e remontaram em FLASH, evitando perda de qualidade.
Mesmo com poucos segundos, o impacto sensual já era enorme.
Mas, para ver o completo, era necessário baixar.
Nessa hora, parte dos usuários desistia, pois baixar levava tempo e a internet era lenta.
Ainda assim, muitos baixaram.
O próprio ato de baixar aumentava a expectativa.
Tudo que se conquista com esforço é aproveitado com mais atenção.
Quando terminavam o download e abriam o vídeo...
Muitos exclamavam: “Caramba!”
Com esse elenco, esse investimento, essa iluminação, para fazer ****?
Muito à frente do seu tempo.
...
A secretária enviou uma mensagem a Li Sanfu, avisando de uma grande atualização: um novo livro tinha sido lançado, e acreditava que o chefe se interessaria.
Li Sanfu estava diante do computador e entrou direto no site.
Não foi ver o livro primeiro, pois o anúncio mais chamativo era das três sessões fotográficas explosivas.
Os nomes chamaram atenção: “Manicômio Insano”, “Prisão de Alta Voltagem”, “Campo de Batalha Mortal”.
Li Sanfu ficou intrigado.
Não era que não existissem sessões fotográficas; desde os anos 90, coleções com músicas e modelos de biquíni sempre vendiam muito, como a série “Doze Belas”.
Essas sessões eram só modelos de biquíni andando para lá e para cá, mas mesmo assim viraram febre nacional.
Mas quem já viu sessões com nomes tão impactantes?
O download terminou rápido.
Ao abrir, Li Sanfu ficou boquiaberto.
Meu Deus.
Você realmente foi a um manicômio filmar?
Com aquele clima de decadência e ruína?
Os gestos, a iluminação, a atmosfera — insuperáveis.
Não mostra nada, mas parece que mostra; o impacto psicológico é fortíssimo.
A imaginação voa longe.
Quando assistiu à segunda, “Prisão de Alta Voltagem”, ficou ainda mais chocado.
Você realmente trouxe uma estrangeira?
E dançando com tanta técnica?
A última cena: a mulher pisa nas cabeças de dois prisioneiros, faz um espacate perfeito e senta-se sobre a cabeça de um deles.
Li Sanfu ficou estupefato.
O impacto era indescritível.
Na terceira, “Campo de Batalha Mortal”, a emoção atingiu o auge.
Ao som de uma trilha vibrante, Miranda, de biquíni camuflado semi-transparente, escalava lentamente o canhão de um tanque, e, ao chegar ao topo, Li Sanfu sentiu o clímax das emoções.
Quando Miranda, em pé sobre uma perna, abre um espacate de mais de 190 graus, a câmera gira e congela a imagem: era o ápice.
Mas então, um tiro ecoa e a soldado russa cai.
Li Sanfu sentiu um arrepio percorrer o corpo.
Genial! Isso é arte!
Sessão fotográfica nesse nível, nunca vi igual.
É fotografar com a própria vida.
O diretor desse projeto amplificou dez vezes suas emoções para captar a sensualidade crescente, guiando o público até o clímax.
De uma forma extremamente cativante, artística e impactante, revelou todo o encanto feminino.
Incrível.
Para usuários comuns, talvez só achassem bom.
Mas para alguém experiente como Li Sanfu, o impacto era ainda maior.
Todos sabem que, ao vivo, o impacto raramente supera o das imagens em vídeo.
Nesse momento, Li Sanfu só pensava:
Você já ganhou o dinheiro, não ganhou?
A maioria dos usuários nem sabe pedir reembolso ou reclamar.
E por apenas 9,9 yuans, ninguém vai se dar ao trabalho.
Por que tanto esforço para entregar algo tão superior para quem já pagou?
Enquanto outros SPs só pensam em arrancar dinheiro, vocês se esmeram desse jeito?
Esse perfeccionismo conquistou a admiração de Li Sanfu.
Não é à toa que esse tipo de pessoa escreve livros tão bons.
Gênio, um verdadeiro gênio.
Então, Li Sanfu foi conferir a nova obra do Mestre Erdogão, “A Execução dos Imortais”.
E...
Ficou eufórico.
Um leitor sedento encontrando oásis no deserto.
A escrita estava impecável, talvez até melhor que “Rios e Montanhas”.
Tinha aquele sabor de wuxia que tanto buscava.
Obra-prima, uma verdadeira obra-prima!
...
Em 2002, os recursos online ainda eram escassos, principalmente vídeos.
Claro, produções japonesas e americanas existiam.
Mas, no nicho de Lin Xiao, quase não havia nada.
Por isso, as três sessões não explodiram em popularidade logo de cara.
Mas o boca a boca foi estrondoso.
Tanta dedicação e excelência são percebidas pelo público.
Principalmente depois da abertura do fórum.
Milhares de usuários invadiram o espaço, postando sem parar.
“PQP, essas três sessões são do outro mundo!”
“O Mestre Erdogão é insano, gastou uma fortuna nessas sessões.”
“Trouxe até estrangeira e alugou tanque... É loucura.”
“Não sei por quê, já vi muitos filmes japoneses e americanos, mas essas três sessões me deixaram em choque.”
Tem uma razão para isso: vinte anos depois, muitos LSPs talvez não se empolguem com os filmes explícitos, mas, ao acaso, esbarram num vídeo curto no TikTok, seja de ioga ou de esportistas, e, mesmo sem mostrar nada, aquela faísca acende de repente.
“Esse site é sensacional.”
“Estão arriscando a própria vida para fazer o site e as sessões...”
Além de discutir as sessões, falavam também dos três grandes romances.
Uns preferiam “Rios e Montanhas”, outros “Vento e Lua”, outros “Escamas de Ouro”.
“Vocês não leram o novo do Mestre Erdogão, ‘A Execução dos Imortais’? Esse sim é obra-prima, melhor que ‘Rios e Montanhas’ e ‘Vento e Lua’.”
...
Zhu Hongbin já era frequentador assíduo do site.
Com a grande atualização, foi logo ler “A Execução dos Imortais”.
Cerca de cento e cinquenta mil palavras.
Ao terminar, estava totalmente imerso.
Excelente.
Muito bom mesmo.
Não tão direto quanto “Vento e Lua”, mas ainda mais saboroso — realmente melhor.
Esse Mestre Erdogão é um talento.
Quem seria capaz de escrever quatro livros tão bons?
Zhu Hongbin sentia até um pouco de admiração.
Depois de ler, foi ver as três sessões.
Na verdade, como adolescente, preferia os filmes japoneses.
Mas agora, já era fã do Mestre Erdogão, e investiu ainda mais emoção, se deixando levar.
Achou as três sessões fantásticas.
O Mestre Erdogão era não só um mestre da escrita, mas também um mestre das lentes.
Algumas cenas ficaram gravadas para sempre em sua memória.
Especialmente a última: o espacate no topo do canhão do tanque, seguido pelo tiro fatal.
Genial.
Ansioso, correu para discutir no fórum.
No momento, só membros mensais podiam postar; usuários comuns só liam.
Em pouco tempo, já havia centenas de tópicos.
O site já beirava trezentos mil acessos, e os LSPs eram os mais expressivos.
Em certos fóruns de temática militar, chegavam a ter milhares de posts por tópico.
Zhu Hongbin estava prestes a comentar sobre “A Execução dos Imortais” e “Rios e Montanhas”, quando viu um tópico:
“O que são essas três sessões? Nem se compara aos filmes japoneses, perdi meu tempo.”
O usuário se chamava “Coração Solitário Trancado”.
Zhu Hongbin não se conteve e mudou seu nome para “Céu Sem Chuva”.
Afinal, estava sem gota d’água.
Depois, respondeu furiosamente:
“O que você entende? Sabe o que é linguagem de câmera? Sabe o perigo e a arte de aquela modelo estrangeira fazer espacate sobre três cabeças? Sabe o quanto são sofisticadas as luzes? Sabe o equilíbrio entre sonho e realidade? Sabe o auge daqueles dois minutos em que ela escala o canhão do tanque? Você não sabe nada, só entende de filmes japoneses e americanos.”
“Dá pra ver que é caipira, nunca viu o mundo, nunca foi tocado por arte.”
“Porco não sabe apreciar farelo fino.”
“Pobre, ordinário!”
Olhando, viu que a maioria dos comentários também criticava o “Coração Solitário Trancado”, o que o tranquilizou.
Parece que o público tem bom gosto, como ele.
Logo, outro usuário curtiu sua resposta.
O nome? “Bolhas do Mestre Erdogão”.
Ao investigar, viu que ela era uma verdadeira máquina de postagens.
Promovia as três sessões e os quatro romances por toda parte.
Quem falava mal, recebia logo uma resposta ácida dela.
Estava presente em todos os tópicos.
Só que sua habilidade para xingar era limitada, não usava palavrões, mas compensava na frequência e rapidez.
Sempre que via comentários negativos, em até dois minutos já estava lá respondendo.
Lin Xiao também percebeu rapidamente essa usuária.
“Bolhas do Mestre Erdogão”.
Você realmente escolheu esse nome?
Ele, então, enviou uma mensagem com a conta de moderador do Mestre Erdogão.
“Quem é você?”
Logo, veio a resposta: “Sou sua querida!”
Em seguida, outra mensagem, dessa vez do usuário “Você me deve uma calcinha”.
A mensagem: “Mestre, você não só me deve uma calcinha, como também já viu o meu...”
...
Nota: Segunda atualização do dia, onze mil palavras de novo. Meus benfeitores, continuem me apoiando com votos mensais, por favor! Muito obrigado!