Capítulo Quinze

A delegação do Terceiro Exército, estabelecida em Nanjing, enviou a Li Yunlong um jipe americano. Após o término da Batalha de Huaihai, o Exército de Libertação Popular capturou uma grande quantidade desses veículos, e desde então, os oficiais de nível de divisão não precisavam mais montar cavalos, todos passaram a receber jipes. Pelo caminho entre Nanjing e Suzhou, os vestígios da guerra eram visíveis por toda parte: bunkers de concreto armado destruídos, trincheiras entrelaçadas, marcas de bala nas paredes dos edifícios à beira da estrada, e sinais em cal viva indicando áreas ainda não desminadas, espalhados por campos e vilarejos.

Tanques e carros de artilharia destruídos eram frequentes, mas nos vilarejos ao lado da estrada, fumaça subia das cozinhas, galinhas e cães se faziam ouvir, compondo o cenário de paz e tranquilidade típico do sul do país. Li Yunlong vestia um novo uniforme militar de lã fina, cor amarela, e Tian Yu usava um uniforme feminino de estilo Lenin, de abotoamento duplo, com um boné militar sem aba. Ambos exibiam orgulhosamente o emblema do Exército de Libertação Popular no peito. A brisa agitava os longos cabelos de Tian Yu, e em seu belo rosto havia um traço de melancolia.

O automóvel entrou na cidade e reduziu a velocidade nas ruas estreitas e sinuosas da antiga urbe. O jovem guarda, Chen, sentado ao lado do motorista, virou-se e disse: "Comandante, o motorista informa que aquele grande casarão à frente é o destino. O que devemos fazer agora?"

Li Yunlong respondeu: "Vamos descer aqui. Você e o motorista esperem, nós seguiremos a pé. Trata-se de uma família de tradição literária, não gostam de ostentação militar, nem de carros ou guardas. O velho pode não gostar. Não é assim, Tian?"

Tian Yu, agradecida, segurou a mão dele: "Li, jamais pensei que você fosse alguém de coração bruto, mas mente delicada. Você pensou em tudo, obrigada."

O casarão da família Tian era uma residência antiga, com séculos de história, cujas portas e janelas mostravam sinais de desgaste. A pintura descascada já não revelava sua cor original, mas os tijolos permaneciam firmes. O pátio era pavimentado com tijolos azuis, havia um vestíbulo, uma ala de madeira e corredores. Paredes grossas, portas e janelas pesadas com entalhes, musgos verdes cresciam pelas superfícies, e ao pé das paredes, bambus viçosos exalavam seu aroma. Uma atmosfera de bambu e musgo impregnava o local.

Uma mulher de meia-idade, com aparência de criada, saiu da ala lateral carregando uma panela de barro com ervas medicinais. Tian Yu, ao vê-la, exclamou alegremente: "Ama, estou de volta!"

Com um estrondo, a panela caiu e se quebrou. A ama correu e abraçou Tian Yu, chorando: "Senhorita, é mesmo você! Voltou, eu morria de saudade!" Enxugando as lágrimas, gritou para a casa principal: "Senhor, senhora, a senhorita voltou!"

O pátio mergulhou em agitação. Os pais de Tian Yu saíram correndo, mãe e filha choraram abraçadas, enquanto o pai, emocionado, acariciava a cabeça da filha, repetindo: "O importante é que voltou, voltou..."

Li Yunlong ficou de lado, mas não se incomodou. Sabia que sua noiva cuidadosa não o deixaria esquecido por muito tempo. De fato, Tian Yu logo apresentou Li Yunlong aos pais: "Papai, mamãe, este é o comandante Li Yunlong."

Li Yunlong deu um passo à frente, fez continência e cumprimentou: "Senhor, senhora, muito prazer!"

O pai de Tian Yu analisou Li Yunlong com olhar frio e respondeu com um aceno formal: "Prazer. Os comunistas não gostam de títulos, creio que devo chamá-lo de camarada. Por favor, vamos à sala."

Ao atravessar o pátio de tijolos azuis, chegaram à sala principal. Li Yunlong levantou os olhos e viu, ao centro, uma placa dourada com os dizeres "Sala da Meditação", ladeada por um dístico: "Estudar é bom, cultivar é bom, aprender é o que importa; iniciar é difícil, manter é difícil, saber que é difícil não é difícil." Ao centro, pendia um quadro de paisagem em tinta, assinado "Zhao Mengfu do sul". Sobre a mesa de madeira escura, amontoavam-se livros antigos encadernados à mão; Li Yunlong reconheceu um dicionário Kangxi e um exemplar dos Quatro Livros. Sentiu que naquele ambiente pairava uma aura antiga.

O pai de Tian Yu, com mais de cinquenta anos, vestia uma túnica de seda azul de Hangzhou, sapatos tradicionais com sola de mil camadas, e tinha o aspecto de um senhor rural, mas os óculos de ouro e o penteado moderno denunciavam uma formação ocidental. "Sou Tian Moxuan, é a primeira vez que falo com um oficial superior do Partido Comunista. Se por acaso eu disser algo ofensivo, peço que o camarada Li seja indulgente."

"Por favor, senhor, fique à vontade."

"Minha filha, há dois anos, abandonou os estudos para se juntar ao seu exército. Era jovem e ingênua, leu alguns livros e tornou-se radical, isso eu entendo. Agora, seu exército, vitorioso, com milhões de soldados, varreu quase toda a China. Está claro para qualquer um que o poder será do Partido Comunista. Mas pergunto: pode deixar minha filha voltar para casa? Ela é jovem, não concluiu sua educação, e uma moça frágil nada tem a ver com o poder do seu exército. Espero que o camarada Li seja generoso e a deixe voltar."

Tian Moxuan fixou os olhos em Li Yunlong, aguardando resposta.

"Senhor, creio que a decisão deve ser dela."

"Se quiser voltar, pode apresentar pedido de desmobilização, isso não será problema. Esta resposta o satisfaz, senhor?"

Tian Moxuan assentiu: "Segundo ponto. Não entendo por que o camarada Li, sendo um oficial superior, acompanha pessoalmente uma simples soldado de regresso ao lar. Poderia explicar o motivo de sua visita?"

Apesar da abordagem ríspida, Li Yunlong não se intimidou. Levantou-se e respondeu com franqueza: "Senhor, vim pedir autorização para casar com sua filha."

Mesmo preparado, Tian Moxuan levantou-se, surpreso: "Não, isso é impossível."

"Senhor, sei que ama sua filha, mas também sou sincero. Juro que cuidarei dela por toda a vida. Nunca pedi nada a ninguém, mas desta vez peço de coração: permita nosso casamento." Li Yunlong quase queria arrancar o próprio coração para mostrar sua sinceridade.

"Camarada Li, qual seu nível de escolaridade?"

"Antes do exército, estudei três anos em escola privada."

"Recebeu educação militar?"

"Não, sonhei com isso, mas nunca tive oportunidade."

"Então, com que direito quer casar com minha filha? Por ser comandante? Ou porque o Partido Comunista está prestes a tomar o país?" Tian Moxuan mostrava irritação.

"Senhor, não se altere. Nós, comunistas, não abusamos do poder. Eu, Li Yunlong, detesto quem faz isso."

"Por esse motivo entrei no Partido. Se um dia o Partido Comunista abusar do poder, também me rebelarei. Não fui à escola, mas conheço as regras: respeitar os pais, educar os filhos, não apostar nem frequentar bordéis, viver honestamente, seja oficial ou não, ser uma boa pessoa. Por favor, permita-me."

"E se eu não concordar?"

"Ficarei esperando no pátio até que concorde. Sou homem, prezo minha dignidade, mas por sua filha, não temo perdê-la. Esperarei."

"Muito bem, se é assim, então espere." Tian Moxuan saiu, irritado.

Li Yunlong também se teimou, entrou no pátio e ficou parado, imóvel como uma estátua.

Naquele momento, Tian Yu implorava à mãe. Shen Danhong, de família abastada do sul, formada pela Universidade Feminina de Jinling, conheceu Tian Moxuan quando ele estudava na Universidade de Yanjing. Apaixonou-se por seu talento e, apesar da oposição das famílias, decidiram casar, causando alvoroço nos círculos culturais de Pequim e do sul. Intelectuais como Hu Shi, Shen Congwen e Zhu Ziqing apoiaram publicamente, enfrentando debates com conservadores. Tradicionalmente, ambos pertenciam à elite, eram um par perfeito, mas desafiaram o costume ao dispensar a escolha dos pais e o casamento arranjado, optando por amor livre. Publicaram a declaração de casamento nos jornais, recebendo apoio dos intelectuais. Com o tempo, as famílias aceitaram.

Ambos seguiam uma postura moderada e repudiavam a corrupção e a ditadura do governo, mas também eram críticos do Partido Comunista, que, até então, era considerado ilegal e nunca governara o país. O partido, ao pregar a eliminação da propriedade privada e declarar a tomada do poder pela força, assustava os que detestavam violência. Tian Moxuan escrevia crônicas políticas no "Dàgōng Bào", jornal dirigido pelo senhor Wang Yunsheng, que se declarava neutro, sem filiação partidária. Ainda assim, no palco político de então, tanto nacionalistas quanto comunistas viam o jornal com desconfiança: os nacionalistas o chamavam de esquerdista, os comunistas diziam que criticava pouco o regime. Shen Danhong, mulher inquieta, escrevia para diversos jornais, abordando política, economia, sociedade, arte, sempre com profundidade e estilo incisivo, a ponto de suspeitarem que seu nome era apenas um pseudônimo masculino.

Tian Yu, crescida nesse ambiente, ainda não tinha coragem para decidir sozinha sobre seu casamento, e buscava tocar o coração da mãe.

Tian Yu percebeu que, naquele dia, a mãe, normalmente afetuosa, estava diferente. Fria, interrogava como uma juíza: "Tian Yu, diga-me, por que quer casar com o senhor Li? Quais são seus motivos?"

"Mãe, ele é um herói. Eu o admiro, gosto dele e ele também gosta de mim, me respeita, isso basta. Não é motivo suficiente?"

"Motivo abstrato. Você sabe o que é um herói?"

"Creio que um herói é quem, através do esforço e das ações, traz benefícios à humanidade e conduz o mundo à luz. Como Prometeu, que trouxe o fogo à humanidade, aquecendo e iluminando o mundo."

"Filha, não abuse do conceito de herói. Como pode haver heróis hoje? Ruan Ji disse: 'Não há heróis, então os medíocres se tornam famosos.' Seu senhor Li pode ser um valente no campo de batalha, mas isso significa algo? Por causa de divergências políticas entre partidos, milhões de compatriotas se matam, e tudo por divergências e interesses. Isso faz dele um herói?"

"Mãe, ele é um herói da resistência contra os japoneses. Quando nosso povo foi invadido e escravizado, foram esses heróis que, com seus corpos, resistiram ao inimigo, recuperando nossa dignidade. Se esses que lutaram até a morte não são heróis, quem é?"

Tian Yu, emocionada, ruborizou.

Shen Danhong ficou sem palavras por um momento, surpresa com a maturidade e a argumentação da filha. Na guerra contra a invasão japonesa, era evidente que os que se destacaram eram, de fato, heróis nacionais.

Ela reconheceu: "Filha, sempre te ensinei a obedecer à verdade e nunca impus minha posição de mãe. Concordo, você está certa, minha visão era um pouco radical."

"Eu sei, você é uma mãe que reconhece erros, eu amo você."

"Espere, ainda quero ouvir sua opinião sobre esta guerra atual, uma guerra civil entre compatriotas. Divergências políticas precisam ser resolvidas com violência?"

"Mãe, li muitos livros nos últimos anos, não me interesso muito por política, mas tenho uma convicção: em uma república, um grupo não deve oprimir outro."

"Divergências partidárias deveriam ser resolvidas por meios democráticos. Após a vitória contra os japoneses, todos exigiram um governo de coalizão, eleições democráticas para escolher o partido governante. Era a melhor oportunidade para a democracia moderna. Mas o governo de Chiang Kai-shek queria ditadura, reprimiu outros partidos, instaurou um regime fascista, transformando a China em um estado policial. Um governo assim não deveria ser derrubado?"

Shen Danhong sorriu: "Filha, vamos falar de casamento, não de política."

"Você acha que combinam? Você é uma mulher culta, com hábitos e pensamento moldados pela família, pode realmente viver com um homem rude, de origem camponesa, sem educação? Não é imaginável. Sonhos de heroísmo são comuns nessa idade, eu também admirei Yue Fei, Wen Tianxiang, até Napoleão, e tinha sonhos de heroína. Mas, ao amadurecer, o olhar muda, e talvez ache engraçado essa ingenuidade. Por que quer seguir esse caminho?"

"Mãe, você ama o papai? Por quê? Como é o homem ideal para você?"

"Sim, amo seu pai desde jovem. Amo porque nunca foi bajulador. É íntegro, refinado, talentoso, tem elegância de estudioso e discernimento de sábio. E porque ele também me ama, me vê como sua metade. Isso responde sua última pergunta: esse é o homem ideal para mim."

O rosto de Tian Yu iluminou-se com um sorriso radiante. "Mãe, seu padrão não é muito clássico? Não bajulador, íntegro, refinado, discernimento, tudo ótimo. Mas... como dizer? Essas qualidades são neutras, podem estar em homens ou mulheres. Eu gosto das que só podem existir nos homens: dignidade, coragem, espírito heroico, caráter forte. Só assim me sinto segura e posso mostrar a beleza feminina da suavidade."

A mãe sorriu: "Tão jovem, quem te ensinou isso? Já entende homens assim?"

"Mãe, não gosto de homens acadêmicos, prefiro os de sangue quente, dignos, corajosos. Falta de cultura se aprende, falta de sangue e dignidade não se compensa. Entre esses dois, qual pesa mais? Homens assim são raros. Mãe, sua filha finalmente encontrou um, não merece bênção?"

A mãe chorou, enxugando as lágrimas: "Culpo-me por mimá-la demais, você sempre luta pelo que deseja. Convenceu a mãe, agora vou convencer seu pai a aceitar o casamento."

"Ah, que sentido faz criar filhos? Dez meses de gestação, dores do parto, esforço para educar. Quando crescem, mal temos tempo de alegrar-nos, 'vapt', a filha voa, torna-se de outro. Parece que alguém roubou minha coisa..."

Tian Yu, carinhosa, abraçou a mãe: "Mãe, filha sempre será filha, não importa o quanto voe, sempre volta. Meu quarto não pode ser mexido, volto para dormir nele. Se mudar, não aceito."

A ama entrou: "Senhorita, está chovendo e faz frio. O camarada Li está no pátio, recusei que entrasse, mas ele insiste, diz que só entra se o senhor concordar. Vá convencê-lo."

Tian Yu chorou: "Quanto tempo está lá?"

"Já faz quase duas horas."

Tian Yu levantou-se e disse à mãe: "Mãe, vou ficar com ele até o papai concordar." Saiu correndo para a chuva...

Li Yunlong permaneceu teimoso, totalmente encharcado, imóvel como aço e ferro.

O guarda Chen, preocupado, foi atrás e, ao ver o comandante assim, decidiu acompanhá-lo. Li Yunlong, constrangido, ficou irritado: "Vai, vai, o que faz aqui? Este é assunto de família, não é vergonhoso ficar de castigo pelo sogro. Saia, não há nada para ver, isso é confidencial, você conhece as normas, não conte a ninguém ou vou te dar uma surra."

Chen, resignado, foi ao portão e ficou de vigia.

Tian Yu correu pela chuva e, corajosa, ficou ao lado de Li Yunlong: "Li, desculpe, estava convencendo mamãe, não sabia que estava na chuva, senão teria vindo antes."

A ama contou a Tian Moxuan, que descansava no quarto dos fundos. Ele se alarmou, surpreso ao saber que Li Yunlong estava ali tanto tempo, e agora sua filha também. Preocupado, correu ao pátio e gritou: "Entrem, conversem dentro de casa!"

Li Yunlong insistiu: "Não, disse que só entro quando concordar."

Tian Yu, manhosa: "Papai, estou com frio, vai deixar que eu adoeça?"

Tian Moxuan, aflito, andou em círculos no corredor, pensou que a filha estava decidida, suspirou e, resignado, gritou: "Está bem, está bem, eu concordo, entrem!"

Tian Yu saltou alegremente sob a chuva, gritando para o jardim: "Mamãe, papai concordou!"

Li Yunlong, ainda na chuva, bateu os calcanhares, fez continência: "Concordou? Posso chamá-lo de sogro?"

Naquele outono, no alojamento do Terceiro Exército em Nanjing, Li Yunlong e Tian Yu casaram-se. Não havia familiares, nem amigos ou antigos camaradas, pois o exército de Li Yunlong já avançara para Fujian, e o hospital de campanha de Tian Yu estava em Shandong, não acompanhando o avanço. Os colegas do alojamento prepararam um quarto para os recém-casados, disseram algumas palavras de parabéns e se retiraram. Por não serem íntimos e pelo alto posto de Li Yunlong, ninguém ousou fazer brincadeiras. Não havia flores, doces, banquete, apenas uma garrafa térmica e duas xícaras, nem chá havia. Tudo era simples ao extremo. Mas ambos apreciaram esse ambiente silencioso; o conteúdo era o que importava, não a forma. Tian Yu, aos dezoito anos, amadurecera repentinamente; há apenas um mês era uma menina ingênua, sempre grudada em Li Yunlong, sem consciência feminina.

Mas Tian Yu era Tian Yu: quando o amor se tornou real, seu sentimento pelo sexo oposto rapidamente se esclareceu. À luz tênue, Tian Yu fitava o homem que agora era seu marido, sentindo um turbilhão interior. Li Yunlong serviu água, ergueu o copo: "Tian, brindemos com água, já que não temos vinho, celebrando nosso casamento. Foi humilde, sinto muito. Sou rude, casar com você foi sorte de outra vida. Se eu morrer amanhã no campo, já estarei satisfeito..."

Tian Yu, rosto corado como flor de pessegueiro, olhou com carinho e pousou o dedo nos lábios de Li Yunlong: "Shh... Não diga isso, você não sabe o quanto eu te amo."

"Por nossa nova China, por nossa felicidade, saúde!" Li Yunlong bebeu de uma só vez.

Tian Yu, sorrindo, disse: "Quero que prometa algo: se um dia não me amar mais, não force, diga-me claramente, está bem?"

"Jamais, sou assim?"

"Está bem, eu também."

"Li, quero te dar algo, como presente de casamento. Pode preparar a tinta?" Tian Yu estendeu papel de arroz, pegou o pincel e esperou Li Yunlong preparar a tinta.

Li Yunlong, reclamando: "Agora entendo o que é o refinamento pequeno-burguês, noite de núpcias e ainda mexendo com caligrafia. Quer me transformar em estudioso?"

"Quem manda você gostar dessas coisas? Por que esse proletário não casou com uma camponesa de mãos ásperas? Não reclame, escute: na dinastia Yuan, havia um grande talento chamado Zhao Mengfu, após Su Dongpo, era poeta, escritor e pintor. Sua caligrafia, chamada 'Estilo Zhao', influenciou Ming e Qing."

"Sua esposa era chamada Guan Daoyi, nome estranho, não? Ela também era talentosa, pintava bambu, escreveu 'Manual do Bambu em Tinta', muito útil para quem aprende. Zhao Mengfu prosperou, ao quase cinquenta anos desejou uma concubina jovem e bonita, como era moda entre os eruditos. Não ousou dizer à esposa, mas escreveu um poema insinuando: Eu sou acadêmico, você é minha esposa, não ouviu que Wang Anshi tinha as concubinas Taoye e Taogen, Su Shi tinha Chaoyun e Muyun? Eu poderia ter algumas concubinas, você já tem mais de quarenta, só precisa manter o posto de esposa principal."

"Sua esposa respondeu com um poema chamado 'Eu e Você', que fez Zhao Mengfu desistir da ideia. Agora escrevo esse poema para você, também no 'Estilo Zhao'."

Tian Yu, versada desde pequena, escreveu com destreza:

"Eu e você, paixão demasiada,
Paixão ardente como fogo.
Com um pedaço de argila,
Moldo você, moldo eu.
Quebro ambos, misturo com água,
Moldo de novo você, moldo de novo eu.
Em minha argila há você, em sua argila há eu,
Vivemos juntos sob o mesmo cobertor,
Morremos juntos na mesma urna."

Li Yunlong comentou: "Esse poema é estranho, meio difícil. Zhao Gang me ensinou muita poesia, mas nunca essa."

Tian Yu sorriu: "Bobo, Zhao Gang não ensinaria isso, é da esposa para o marido."

Li Yunlong disse: "Entendi, somos feitos do mesmo barro, como se nosso sangue estivesse misturado, certo?"

"Sim, eu em você, você em mim, é nosso juramento de amor, espero que nenhum de nós traia o outro."

"Tian, vou emoldurar, quando tivermos casa, pendurar na parede para meus camaradas verem. Não olhe para mim, rude, mas casei com uma deusa. É sorte, fazer o quê."

Tian Yu sorriu docemente: "Não teme que digam que casou com uma esposa de refinamento pequeno-burguês, que vai minar sua coragem revolucionária?"

"Certamente vão dizer, mas é inveja, não conseguiram esposa assim. Somos irmãos de batalha, ficam com inveja, se irritam, nos dão um tapa, temos que aceitar, não só palavras."

Lá fora chovia, aquela chuva outonal típica do sul, com frio. As gotas batiam no telhado e janelas, o som da chuva crescia, mas permanecia suave, como é tradicional. Li Yunlong fechou a janela, deu algumas voltas e, constrangido, perguntou: "Tian, está tarde, vamos dormir?"

Tian Yu corou intensamente, pensou no aspecto mais essencial entre homem e mulher, algo inevitável, seja dama da alta sociedade ou camponesa, a noite de núpcias é igual. Como toda mulher sem experiência, Tian Yu sentia medo e expectativa indefinida.

Sem dizer nada, corou e arrumou a cama, depois, hesitante, pediu a Li Yunlong: "Li, pode apagar a luz? Eu... estou um pouco assustada..."

Na escuridão, Li Yunlong, rápido como soldado, tirou a roupa e entrou na cama. Tian Yu, normalmente falante, ficou silenciosa. Li Yunlong, com mãos desajeitadas, tocou a esposa, que se aninhou docilmente em seus braços. A pele, suave como marfim, tremia sob seu toque, transmitindo desejo de ser amada. Li Yunlong sentiu-se em chamas, uma felicidade vertiginosa...

Tian Yu, ao lado dele, respirou suavemente e murmurou: "Querido, seja gentil comigo... Estou um pouco assustada..."

Li Yunlong já não ouvia nada, sentia-se de volta ao campo de batalha, comandando seus homens em assalto, balas cortando o ar, explosões iluminando o ambiente, ondas de soldados invadindo as defesas, combate corpo a corpo, baionetas se chocando, faíscas voando, atacar, atacar, atacar...

O ímpeto de Li Yunlong incendiou a paixão de Tian Yu, que se sentiu como na infância, quando o pai, inspirado, a levou ao Lago Dongting numa noite de tempestade. Deitada na cabine do barco, sentia as ondas agitarem a embarcação frágil, o vento e a chuva chicoteando, o barco balançando, ora subindo ao topo das ondas, ora despencando no vale, a vertigem misturada ao prazer de libertação. De repente, a tempestade passou, o lago voltou à calma, o barco flutuava suavemente, a lua refletida na água, ao longe luzes de pescadores. Como dizia Fan Zhongyan: 'Quando a neblina se dissipa, a lua brilha por milhas, reflexos dourados e sombras profundas. Cantos de pescadores em resposta, felicidade sem igual...'

Tian Yu sentiu um cansaço inédito, como marinheiro que sobrevive ao tufão, ou viajante exausto que encontra oásis no deserto...

Li Yunlong, constrangido, murmurou ao ouvido de Tian Yu: "Desculpe, sou sem experiência, não fui bem..."

De repente, Tian Yu mordeu com força o peito de Li Yunlong, que quase gritou de dor; na pele, ficou uma marca de dentes fina, com sangue brotando. Tian Yu, entre divertida e provocante, olhou para o marido: "Li, não finja humildade, sem experiência? Você quase me assustou, pensa que está lutando com inimigos? Não me olhe como se tivesse cometido um grande erro, não viu que marquei você? O selo significa que agora você me pertence..."