023 As dificuldades de atuar

(Agradeço aos amigos Carneiro Manso, Voz do Coração e Atento por seus generosos incentivos!)

À noite, as gravações não continuaram, mas, exceto pelos dois protagonistas, ninguém dormiu bem. Robertinho já estava no seu limite; a abstinência o atacava impiedosamente, levando-o a bater a cabeça contra a parede sem descanso.

— Andy, será que devemos mesmo deixá-lo assim? — perguntou George, preocupado ao ver no monitor o rosto atormentado de Robertinho. — Mesmo tendo retirado todos os objetos duros do quarto e acolchoado as paredes com cobertores, não consigo deixar de temer pelo pior.

— Vamos observar mais um pouco — respondeu Liu Anran, suspirando. — Se ele conseguir superar esse momento, ressurgirá das cinzas, e nós seremos testemunhas disso.

Havia quatro câmeras instaladas nos cantos do quarto de Robertinho, compradas especialmente por Liu Anran para registrar sua crise de abstinência. Era apenas o primeiro dia e a situação já era tão grave que até Liu Anran estava profundamente apreensivo.

Apesar da preocupação, ele não queria mandar Robertinho para uma clínica de reabilitação. Em suas memórias do futuro, lembrava que Robertinho havia conseguido largar as drogas sozinho; então, antecipando esse processo, acreditava que também dessa vez ele seria capaz.

— Espero que todos tirem lições disso — disse Liu Anran, olhando para os demais. — Não importa até onde cheguem na vida, ou quais razões encontrem, mantenham-se sempre longe das drogas.

A vida nos Estados Unidos era ótima, mas as tentações eram ainda maiores. Drogas podiam ser encontradas facilmente; até Liu Anran, se quisesse, poderia comprar algumas por aí. Mas, depois de experimentar, livrar-se delas se tornava quase impossível — e bastava olhar para Robertinho para compreender isso. Seu rosto molhado, sem saber se era de suor, lágrimas ou muco; os olhos vazios, o corpo encharcado, golpeava a cabeça contra a parede na tentativa de aliviar um pouco a dor.

Ninguém dizia nada, apenas observava silenciosamente os quatro monitores, vendo, de ângulos diferentes, o sofrimento estampado no rosto de Robertinho.

— Quem precisa descansar, vá deitar. Vamos revezar para vigiá-lo — sugeriu Liu Anran após um período de silêncio.

Ele próprio permaneceu diante dos monitores a noite toda, só indo dormir quando George acordou e o substituiu. Dormiu pouco mais de três horas antes de ser acordado novamente.

— O que aconteceu? — perguntou Liu Anran, ainda de olhos fechados.

— Robertinho parou de se bater, mas agora faz sons estranhos. Não dá para entender o que diz, e está mordendo o cobertor — respondeu George, aflito.

Diante disso, Liu Anran, ainda de pijama, correu até os monitores. Robertinho estava completamente fora de si; quem não soubesse dos efeitos da abstinência, pensaria tratar-se de um insano.

— E o Joe? E a Anne? — perguntou Liu Anran.

— Estão no quarto, também passaram a noite em claro, mas ainda não atingiram o estado que precisamos para a filmagem — explicou George.

— Certo. Compre mais cobertores e cubra todas as janelas da casa. Lin, veja se os sons de Robertinho podem ser usados depois como trilha sonora, para tocarmos secretamente para eles dois — disse Liu Anran.

Para que o filme fosse ainda mais “realista”, algumas coisas precisavam ser feitas sem o conhecimento dos protagonistas. De certo modo, Robertinho estava contribuindo com sua voz para o filme; seus sussurros e uivos encaixavam-se perfeitamente no clima desejado.

Liu Anran não via problema algum nisso; quando Robertinho recuperasse a lucidez, certamente não se oporia. Aliás, durante as filmagens, Robertinho demonstrava até mais empenho que o próprio Liu Anran.

— Pode deixar, mas tenho que admitir: você realmente sabe cortar custos — brincou Lin, dando de ombros.

Ele também se sentia, de certo modo, enganado; de fato, o orçamento do filme era baixo, mas a equipe reunida era de altíssimo nível.

— Não tem jeito, o caixa anda apertado. Assim que terminarmos, prometo preparar um grande banquete chinês para todos comemorarmos — disse Liu Anran, sorrindo.

A verdade é que o dinheiro quase não sobrava. Se Lin soubesse que o orçamento já superava em muito o do filme original no futuro, talvez ficasse ainda mais surpreso.

— Vocês dois podem tentar descansar um pouco. Quando for a hora, acordamos vocês à força, e esse estado será o ideal para a cena — sugeriu Liu Anran a Joe Manganiello e Anne Hathaway.

Dormir pouco e resistir ao sono são experiências bem diferentes. Já que os dois estavam passando por isso, que aproveitassem ao máximo. Era um sacrifício em nome da arte; afinal, ser acordado no meio do melhor sono é uma das piores sensações.

Quando chegou a tarde, Liu Anran decidiu que era hora de retomar as gravações.

Os dois protagonistas entraram no clima da cena e atuaram magistralmente, transmitindo de forma vívida o nervosismo causado pelo medo e pela falta de sono. Em especial, a discussão prolongada sobre comprar ou não a tábua de espírito trouxe à tona toda a tensão acumulada.

Na versão original, essa cena era tratada com suavidade, mas Liu Anran sentia que algo faltava. Ao longo do enredo, o estado emocional de Joe deveria mudar cada vez mais. O segredo da namorada já havia provocado uma pequena discussão; não fazia sentido fingir que nada aconteceu, pois, sob emoção intensa e irracionalidade, as pessoas costumam dizer coisas duras e magoar ainda mais.

Situações assim são comuns na vida real e tornam mais crível a promessa de amor do personagem de Joe diante das câmeras. Para a personagem feminina, além da mágoa com o namorado, havia a frustração de o amigo insistir em lidar com tudo por meio da câmera, ignorando sua opinião — e essa raiva precisava de um escape.

A vida não é feita só de dias doces; pequenos atritos também fazem parte. E, com o acúmulo de tensão pelo cansaço extremo, a discussão era o canal de desabafo ideal.

Ao final da cena, até Matt Bomer, sempre orgulhoso como um pavão, não resistiu e aplaudiu.