035 O exigente diretor Andy

(Com agradecimento ao amigo Dias Quentes de Inverno pelo incentivo generoso)

22 de setembro de 2000. Liu Anran sentiu que aquele era um dia digno de ser lembrado. Afinal, hoje deveria ser o início de seu ano letivo, mas também marcava o início das filmagens de seu segundo longa, dirigido por esse diretor ainda inexperiente que era ele próprio.

Não houve muita divulgação para o filme, pois ele já havia conquistado notoriedade ao ser "roubado" da Fox do Século Vinte, e todo o processo de seleção dos atores e preparação da equipe ocorreu de forma incrivelmente tranquila.

Ele não pôde deixar de refletir sobre a inevitabilidade de certos acontecimentos no mundo. Com exceção do protagonista, que ele confiara a Robert Downey Jr., em vez de Colin Farrell, o restante do elenco era idêntico ao que ele lembrava do passado.

— Andy, obrigado por me dar tanta liberdade. É realmente empolgante — disse Larry Cohen, aproximando-se de Liu Anran enquanto ele preparava tudo nos bastidores.

— Larry, você é quem conhece a fundo todos os personagens do roteiro; afinal, foram criados por você. Portanto, nada mais justo que escolha os atores. Além disso, você foi fundamental para a equipe, organizando desde o aluguel das ruas até o apoio da polícia — praticamente assumiu as funções do George como produtor — respondeu Liu Anran com um sorriso.

— No passado, eu também já dirigi alguns filmes e produzi outros, mas acho que escrever roteiros é mesmo o meu forte. Contudo, esse projeto reacendeu em mim o desejo de dirigir. Quem sabe, no futuro, eu não volte a comandar um longa — comentou Larry Cohen, rindo.

— Seria uma excelente ideia — exclamou Liu Anran, gargalhando.

Ele sabia que, no futuro, Larry Cohen de fato voltaria a dirigir, embora, em comparação ao seu talento como roteirista, sua direção fosse menos marcante.

— Downey, como está se sentindo? — Liu Anran se aproximou de Robert Downey Jr., que ajustava os últimos detalhes.

— Andy, estou ótimo. Não importa o que aconteça, tenho que te agradecer novamente — respondeu Robert Downey Jr., abraçando Liu Anran calorosamente.

— Certo, mantenha a calma e mergulhe fundo na psique de Stu — Liu Anran deu tapinhas amigáveis nas costas do ator.

Robert Downey Jr. estava visivelmente ansioso, e Liu temia que a primeira tomada não saísse como esperado.

Toda a trama girava em torno das transformações psicológicas de Stu, que, sob a ameaça do atirador, via sua fachada meticulosamente construída ser desmascarada, expondo seu verdadeiro eu ao mundo.

E por isso, as emoções de Stu passavam por grandes mudanças: da indiferença inicial à negação obstinada, e finalmente à coragem de encarar a verdade ao perceber que a vida da esposa estava em perigo. Essas mudanças drásticas exigiam que Downey transmitisse tudo em sua expressão, permitindo ao público penetrar em seu universo interior.

— Andy, Andy, posso ser eu o responsável pela claquete desta vez? — George correu até Liu Anran, tentando agradá-lo.

Dessa vez era um filme de verdade, diferente de "Atividade Paranormal", quando o conteúdo era tão simples que se guardava na memória. Agora, era preciso seguir todos os ritos do cinema profissional, e a claquete antes das tomadas era indispensável, senão o trabalho de montagem seria impossível.

Liu Anran assentiu. Se George queria se divertir, não havia problema algum.

— “Cabine do Atirador”, cena um, tomada um, primeira! A! — anunciou George, batendo a claquete.

A gravação começou oficialmente. A cena era a de Stu caminhando pela rua, momento em que ele deveria demonstrar tanto sua habilidade em enganar quanto sua capacidade de improviso, antecipando as pequenas artimanhas que utilizaria na cabine telefônica.

— Downey, controle melhor sua expressão e o ritmo da fala. Ao lidar com os clientes, fale mais devagar, transmitindo segurança e confiança. Mas quando der ordens ao Adam, acelere o tom, passe-lhe urgência, faça-o executar suas instruções rapidamente — orientou Liu Anran após a gravação da cena.

— E as suas expressões, pelo amor de Deus, parecem que você acabou de ganhar milhões na loteria. Lembre-se, você não é o Robert Downey Jr. prestes a retornar à fama, mas sim um Stu que batalha todos os dias para sobreviver, precisa agradar a todos, mentindo sem parar. Se não for perfeito, não importa que seja o primeiro dia, vamos repetir quantas vezes for necessário.

— E você, Keith, preste atenção ao olhar. Seu Adam idolatra Stu, então olhe para ele com admiração. Mesmo sendo um coadjuvante, atue como se fosse o protagonista. Ou quer passar a vida toda como figurante?

Liu Anran estava impaciente. A cena não transmitia, nem de longe, a intensidade que Colin Farrell havia alcançado na versão original.

— Vamos de novo! — Liu Anran bateu palmas.

— Corta! De novo!

— Corta! Downey, mesmo mentindo, fale como se fosse verdade. Mais uma vez.

— Corta!

— Corta!

...

— Muito bem, pessoal, vinte minutos de descanso, depois retomamos. Downey, você foi quem mais errou, reveja suas cenas, estavam um desastre! — Liu Anran gritou para Robert Downey Jr. e se sentou de lado.

Foram necessárias sete tentativas para gravar a primeira tomada, e nenhuma agradou Liu Anran. O clima no set estava tenso.

Todos sabiam da amizade entre ele e Robert Downey Jr., a ponto de ter dado o papel principal ao amigo. Mas ninguém esperava que esse jovem diretor fosse tão exigente e de olhar tão minucioso, não deixando passar sequer uma imperfeição.

— George, nosso diretor Andy sempre foi tão rigoroso assim? — Kiefer Sutherland sussurrou ao lado de George.

Seu papel viria mais tarde, com poucas aparições no filme. Ainda assim, por ser o primeiro dia de gravação, ele compareceu ao set.

— Antes era diferente. No outro filme, gravávamos entre risos e sustos, não sei por que ele está tão rígido agora — respondeu George, forçando um sorriso.

Na sua visão, “Atividade Paranormal” foi como uma grande brincadeira, e de repente o filme estava pronto. Hoje, após quase duas horas, a primeira tomada ainda não estava finalizada.

— Melhor eu mergulhar no roteiro também. Embora minha participação seja só em voz, se não for convincente vou acabar refazendo tudo — comentou Kiefer, rindo.

No começo, não tinha grande interesse pelo projeto, pois aparecia pouco. Agora, sentia-se verdadeiramente envolvido.