Andy enlouquecido

Larry saiu carregado de preocupações, pois, em seu íntimo, já aceitava a proposta de um milhão e quinhentos mil dólares feita por Liu Anran, mas não tinha certeza de que conseguiria convencer seus colegas.

— Robertinho, sei o que você quer dizer, mas realmente gostei muito desse roteiro. Além disso, meu investimento só começará quando a bilheteira de “Atividade Paranormal” sair, então não vai comprometer muito meu capital — disse Liu Anran, sorrindo ao notar que Robert Downey Jr. hesitava em falar.

— Bem, se você já tem um plano, tudo bem. Mas você acredita mesmo que “Atividade Paranormal” pode faturar... cem milhões de dólares? — Robert Downey Jr. quase não teve coragem de pronunciar o número.

— Por que não? Você viu o efeito do filme. Não acha que vai ressoar entre o público jovem? — Liu Anran respondeu, tomando um gole de café com tranquilidade.

Pela expressão de Liu Anran, Robert Downey Jr. não sabia dizer se ele estava brincando ou falando sério.

— George, chegou sua vez. Da última vez, pedi para você negociar os direitos de adaptação de “Pegue-me se For Capaz”. Agora, preciso de mais um autor, de uma coletânea de contos sobre boxe chamada “Queimaduras de Corda” ou algo parecido — Liu Anran voltou-se para George.

— Garanta os direitos de adaptação para cinema. Se o preço do direito perpétuo for muito alto, compre pelo menos uma opção de cinco anos.

— Então é mais um filme que vamos produzir? — George perguntou, anotando tudo em seu caderninho.

— Mais ou menos. Na verdade, não é só isso. Quero que você preste atenção a outros livros populares no mercado e compre mais direitos de adaptação, assim teremos material reservado para o futuro.

— Ah, meu Deus, você quer me matar de tanto trabalhar? Você prometeu que eu poderia viajar pelo mundo como quisesse! Se eu fizer isso todos os dias, quando vou ter tempo? — George reclamou depois de anotar tudo.

— George, não pense assim. Na nossa terra, há um ditado: “Quando o céu confia uma grande missão a alguém, primeiro faz sofrer seu coração e mente, aflige seus músculos e ossos, obriga a suportar fome e pobreza e faz tudo parecer dar errado, para fortalecer sua determinação e capacidade.” — Liu Anran explicou sorrindo, deixando George e Robert Downey Jr. completamente confusos.

— Ou seja, quem quer realizar grandes feitos tem que passar por muitas provações, como diriam por aqui, é Deus testando seus escolhidos. Veja o Robertinho: depois de tudo o que passou, vai brilhar ainda mais na carreira de ator.

— Se queremos que nossa produtora cresça e se fortaleça, precisamos lançar muitos filmes próprios. E, além dos roteiros originais, muitos dos grandes sucessos vêm de adaptações. Precisamos montar um acervo, e só você pode cuidar disso.

— Imagine, George, quando nossa produtora precisar filmar vários filmes por ano, como será? Podemos pedir empréstimo, você acha?

— O quê? Empréstimo? — George ainda estava sonhando com o futuro descrito por Liu Anran e foi pego de surpresa.

— Digo, será que a produtora consegue um empréstimo, usando contratos de exibição como garantia? — Liu Anran perguntou com seriedade.

— Acho que sim, mas por quê? Você não disse que a divulgação não custaria tanto? — George questionou, curioso.

— Vocês nem imaginam! Acabei de ter uma ideia para um filme incrível. Robertinho, tem vontade de voltar à telona? — Liu Anran falou, animado.

— Eu? Ainda não posso atuar em um longa. As drogas acabaram com meu corpo, e não tenho energia para cenas longas ou com muitas ações — Robert Downey Jr. respondeu, com um sorriso triste, enquanto a luz em seus olhos se apagava.

— Não, Robertinho, desta vez não terá ação demais. Não precisa correr nem pular, só preciso de sua atuação magistral. E já sei onde filmar: será aqui mesmo — disse Liu Anran, apontando para uma cabine telefônica do outro lado da rua.

Ele tinha notado a cabine enquanto conversava distraidamente com George, e, pensando em fazer mais filmes, cenas de “Ligação de Morte” começaram a surgir em sua mente.

Esse é um daqueles filmes de baixo orçamento totalmente sustentados pela atuação, já que quase toda a trama se passa dentro da cabine, com poucos atores. Assim que a ideia surgiu, o desejo de filmar tornou-se irresistível.

— Você realmente criou um roteiro só de olhar essa cabine? — Robert Downey Jr. perguntou, surpreso.

— Bem, não exatamente. Só tive uma ideia. Claro que vamos precisar de um roteirista melhor. Mas acredito que, se limitarmos o cenário à cabine, o filme será muito interessante — Liu Anran respondeu, um tanto envergonhado.

Ele não sabia se o roteirista Larry Cohen já havia apresentado esse roteiro à Fox, e, se sim, talvez não pudesse realizar o projeto. Afinal, nem lembrava exatamente quando o filme tinha sido produzido, só sabia que Larry Cohen já pensava em histórias ambientadas numa cabine telefônica há bastante tempo.

— Andy, você tem certeza de que não enlouqueceu hoje? Primeiro, aquele acordo de participação insano; depois, quer gastar um milhão e meio num roteiro maluco; agora, só de olhar uma cabine, já quer rodar outro filme? — George disse, contando nos dedos.

— Claro que não enlouqueci. George, me arrume o contato de um roteirista chamado Larry Cohen. Aliás, será que todo roteirista gosta de se chamar Larry? E quantos Cohens existem por aí? — Liu Anran murmurou, resmungando consigo mesmo.

— Ah, meu Deus, dizem que quem está louco nunca admite que está louco — George respondeu, resmungando também.

Mas Robert Downey Jr. nem prestava atenção à conversa. Em sua mente, ecoavam as palavras de Liu Anran.

Se o filme realmente fosse todo dentro de uma cabine telefônica, talvez ele conseguisse aguentar.

Ele ansiava por voltar ao cinema — era um desejo impossível de compreender para quem não era ator. E queria provar para o mundo que não fora derrotado pelas drogas; pelo contrário, tinha vencido e renascido.