Só sob pressão surge a motivação.

— Donnie, me diga, o que está acontecendo com você? Por que sua atuação está cada vez pior? No final, chegou até a esquecer as falas. São tão poucos takes, como pode cometer tantos erros? — Liu Anran sentou-se ao lado de Robert Downey e perguntou.

— Desculpe, Andy — respondeu Robert Downey, com o rosto marcado pela amargura.

— Não, não me peça desculpas. Já lhe disse: se não conseguirmos concluir esta cena hoje, continuarei gravando até conseguir. — Liu Anran balançou a cabeça e fixou o olhar em Robert Downey.

— Andy, talvez se eu usasse um pouco mais, talvez entrasse no clima? — Robert Downey sugeriu, testando o terreno.

— Maldição, você é uma criança? Quando erra, precisa que os pais passem a mão em sua cabeça? Vai continuar inventando desculpas para si mesmo? — Liu Anran segurou-o pelos ombros.

— Notei que havia algo estranho em você há pouco, por isso interrompi tantas vezes. E acabou admitindo. Esqueceu de todo sofrimento que passou? Lembre-se, você é Robert Downey, um vencedor do Oscar. Fatores externos não podem servir de desculpa para fugir. E menos ainda para recorrer àquelas malditas drogas.

As interrupções constantes não se deviam apenas à pressão do tempo — por mais apertado que estivesse, ele confiava que terminaria tudo. O principal era que, já na segunda tomada, percebeu o olhar perdido de Robert Downey.

E aquilo era apenas o começo das gravações. Se ele realmente não aguentasse a pressão e voltasse às drogas como uma suposta forma de aliviar o estresse, não seria só Robert Downey que se destruiria, mas todo o filme estaria arruinado.

— Andy, talvez seja melhor considerar outro ator. Tenho medo de não conseguir até o fim — disse Robert Downey, abraçando a própria cabeça.

— Robert, esqueça isso de uma vez. Este é o meu filme, e quero você no papel. Você é capaz de controlar esse personagem; só está impaciente demais agora. Se não superar esta filmagem, como vai se levantar em uma próxima? Como vai voltar a brilhar nas telonas? — Liu Anran balançou a cabeça, firme.

Para ele, trocar o protagonista seria o mais fácil: economizaria tempo, energia e preocupação. Mas não queria isso. Não era só porque Robert Downey se tornaria uma grande estrela no futuro, mas porque, nesse tempo de convivência, admirou o homem que ele era.

Para uma produtora chinesa se firmar em Hollywood, o caminho seria difícil. Sem cultivar contatos desde cedo, mesmo renascendo, não seria simples conquistar o reconhecimento de todos.

Por isso, fosse por si mesmo, pela empresa ou por Robert Downey, esse papel tinha que ser dele. E não bastava gravar, precisava ser uma atuação com alma.

— Andy, obrigado pelo apoio e confiança. Vou refletir mais um pouco, e já podemos voltar — disse Robert Downey, ao notar a determinação nos olhos de Liu Anran, assentindo com convicção.

— George, durante as gravações, fique de olho no Downey o tempo todo. Tenho receio de que ele tenha problemas — pediu Liu Anran ao se dirigir a George.

— Não me diga que... — George ficou surpreso.

Liu Anran apenas confirmou com a cabeça.

Depois de dar a Robert Downey tempo suficiente para descansar, seu desempenho melhorou um pouco. Mas, aos olhos de Liu Anran, ainda estava apenas mediano, sem grandes avanços em relação à versão original de Colin Farrell.

No primeiro dia, as cenas não foram muitas: basicamente, Stuart andando pela rua e falando ao telefone, lidando habilmente com diversas situações. Mas a equipe trabalhou duro nas filmagens.

No fim de setembro, embora o inverno ainda não tivesse chegado, a temperatura já era baixa. E como as gravações eram todas ao ar livre, a equipe sofria bastante com o frio.

— Andy, você é realmente um diretor incansável: termina um filme e já emenda outro sem pausa — comentou Edward Hope, da MGM, ao ligar para Liu Anran durante a noite.

— Edward, imagino que tenha ótimas notícias para mim, não é? — respondeu Liu Anran, sorrindo.

— Haha, você percebe tudo! Já acertamos com dez cinemas pequenos; conforme seu plano, o lançamento começará em cidades menores — disse Edward, rindo.

— O site da sua empresa também precisa estar no ar o quanto antes. Mesmo para um tipo de divulgação como o seu, é preciso aquecer o público desde já. Temos pouco mais de um mês, para ser exato, trinta e nove dias.

— Conseguir mais salas no circuito do Halloween vai depender da sua divulgação. A concorrência é forte: no dia 27 estreia “Bruxa de Blair 2”, e no dia 29, “De Volta à Glória”, da Fox. Embora não sejam do mesmo gênero, provavelmente vão disputar diretamente com o seu filme.

— Em novembro, todas as distribuidoras têm lançamentos. Se, nessa disputa, você não conseguir alguma vantagem, o número de salas disponíveis será ainda menor.

Liu Anran havia conseguido um filme que a Fox do Século Vinte queria, o que causou um certo burburinho em Hollywood. A Fox não toleraria que uma produtora desconhecida a afrontasse assim e, quando o filme estreasse, certamente tentaria sabotar de alguma forma.

— Edward, obrigado. Você precisa confiar no nosso filme. O lançamento será em que dia? — perguntou Liu Anran, sorrindo.

Ele não sabia que a Fox também tinha estreia marcada para esse período, mas não estava preocupado. Sua forma de divulgação era inversa: ao instigar a curiosidade do público, as redes de cinemas, querendo lucrar, aumentariam as sessões. Sua preocupação era o tempo curto para gerar esse burburinho. Só se despertasse a curiosidade do público, o filme poderia explodir.

— Por ora, o combinado é uma sessão à meia-noite do dia 28 de setembro. Se você não estiver muito apertado com as filmagens, pode ir conferir — respondeu Edward.

— Quanto à estreia nacional, tudo depende da campanha publicitária e da bilheteria. Se não for suficiente, ainda assim tentarei garantir o máximo de salas possíveis para você.

— Farei o possível. As filmagens estão corridas, mas, felizmente, são todas diurnas — sem cenas noturnas. Talvez eu consiga dar um pulo lá — suspirou Liu Anran.

Cada bolha no pé era resultado do próprio esforço. Era ele mesmo quem se pressionava tanto. Mas às vezes, só sob pressão surgia o verdadeiro impulso.