Fim das filmagens

Hoje os irmãos Tianqi partiram para o serviço militar; desejo a eles uma vida feliz no quartel.

O filme seguia em produção, e a reação de abstinência de Robert Downey Jr. chegava ao seu ápice. Ainda que todos soubessem que Robert Downey Jr. estava um pouco fora de si, sempre que havia tempo, conversavam com ele pelo alto-falante.

“Jamais imaginei que ele conseguiria superar isso. Ouvi dizer que as primeiras setenta e duas horas de abstinência forçada são as mais difíceis de suportar; depois desse período, o sofrimento físico diminui bastante. Se ele mantiver a força de vontade, talvez nunca mais volte a se envolver com isso,” comentou George, ao observar o ator, já magro ao extremo.

“Eu disse que ele conseguiria, e agora está provado. Basta mostrarmos para ele, de tempos em tempos, os vídeos gravados desse processo; acredito que, se algum dia tiver contato de novo com drogas, vai se afastar imediatamente,” respondeu Liu Anran, orgulhoso.

Embora esse método rústico fosse doloroso, seus resultados eram notáveis.

“Bem, vamos deixar isso de lado por enquanto. Hoje gravaremos a última cena. Com sorte, terminaremos tudo esta noite e poderemos descansar tranquilos,” anunciou Liu Anran para o grupo.

A notícia animou a todos, até mesmo os protagonistas, que nos últimos dias estavam ansiosos com a gravação da parte final, deixaram escapar sorrisos raros.

Para economizar e garantir um melhor resultado, os dois protagonistas passaram dias alternando entre sono e vigília, o que não era nada agradável.

A última cena era justamente o desfecho.

Segundo o roteiro, ambos dormiam, até que a protagonista acordava. Seu grito despertava o protagonista, e, após uma sequência de gritos, o quarto mergulhava em silêncio.

O único som audível era o das pesadas passadas, até que, coberta de sangue, a protagonista arremessava o corpo do protagonista em direção à câmera.

Para que Anne Hathaway transmitisse a rigidez do corpo possuído por uma entidade, e o som pesado de seus passos sobre o piso, prenderam vários sacos de areia em suas pernas.

O corpo era uma simples peça de cena: compraram um manequim e vestiram-no. Como a iluminação era sombria, dificilmente alguém perceberia o truque.

Mesmo sabendo que tudo era apenas atuação, o ambiente escuro e o som dos passos se aproximando pela escada causavam um certo desconforto em todos.

Mal conseguiam distinguir o que se passava lá fora, e, no meio daquela espera, Anne Hathaway lançou o manequim para dentro, assustando Liu Anran e Lin Yibin, que quase gritaram. Achavam que os passos deveriam estar mais próximos antes de a cena acontecer.

A câmera foi derrubada pelo manequim, bloqueando parte do campo de visão, mas como ela seguia funcionando, Liu Anran permitiu que Anne Hathaway continuasse a atuação.

No ângulo torto, Anne Hathaway se aproximou lentamente, com manchas de sangue pelo corpo e um sorriso inquietante no rosto.

Ao chegar diante da câmera, agachou-se, inclinou a cabeça para examiná-la e, então, pegou-a com as mãos e mordeu a lente.

Após pausar por alguns instantes, ainda mordendo a câmera, ela a colocou de volta no chão e olhou, intrigada, para Liu Anran.

“Acabou?” perguntou Liu Anran, observando Anne Hathaway.

“Sim, mas esse último gesto foi uma ideia minha. Achei que o espírito não sentia apenas ódio pelo protagonista, mas também pela câmera que registrava tudo. E, para simbolizar isso, decidi devorá-la,” explicou Anne Hathaway, acenando com a cabeça.

“Perfeito, terminamos!” Liu Anran franziu a testa, fingindo pensar, e então saltou, gritando com entusiasmo.

Ele aprovou o toque final de Anne Hathaway: o rosto ensanguentado transmitia uma beleza sombria e misteriosa.

Após o anúncio, ninguém se importou com o fato de ser madrugada; todos saltavam e celebravam. Como não havia moradores por perto, não precisavam temer reclamações à polícia.

“Joe, por que você não está feliz? Nosso filme está terminado!” perguntou Liu Anran ao ver todos festejando, menos Joe Manganiello, que estava sentado à parte.

“Andy, este foi meu primeiro filme, e foi maravilhoso, mágico... Mas o tempo foi tão curto, parece que gravamos tudo em menos de oito dias, só um pouco mais de uma semana,” respondeu Joe Manganiello, frustrado.

Apesar do pouco tempo, o cansaço era grande, especialmente devido à tensão psicológica. Mas ele realmente apreciou o processo, e lamentava que tivesse acabado.

“Eu pensei que fosse algo mais sério. Isto é apenas o começo. Você é jovem, e logo terá liberdade para filmar como quiser. Tem o contato do George; se quiser, no futuro, pode considerar se juntar à nossa empresa. Em breve montaremos um time de agentes profissionais,” prometeu Liu Anran, sorrindo.

Quem ama atuar e mergulha no personagem sente sempre uma pontinha de tristeza ao final das gravações. Dedicação demais ao papel gera esse fenômeno, especialmente em produções longas: alguns precisam de tempo para se desligar do personagem.

No caso de Anne Hathaway, Joe Manganiello e Matt Bomer, Liu Anran não estava preocupado em tê-los oficialmente em sua empresa. Quando o filme estreasse e alcançasse sucesso, o vínculo estaria criado, e mais cedo ou mais tarde eles acabariam trabalhando juntos novamente.

“Andy, venha aqui,” chamou Anne Hathaway, interrompendo o papo de Liu Anran com Joe Manganiello.

“O que foi? Eu disse que não atrasaria a produção do seu outro filme, e cumpri,” brincou Liu Anran, aproximando-se.

Anne Hathaway acenou sem dizer nada, agarrou as orelhas de Liu Anran, puxou sua cabeça para baixo e deu um beijo em sua testa.

“Não se confunda. Puxei suas orelhas para puni-lo pela mentira, mas o beijo é um agradecimento por me convidar para esse papel incrível,” declarou ela, com serenidade, enquanto todos olhavam perplexos.

“Oh, meu Deus, acho que também devo agradecer ao nosso diretor Andy, porque ele me deu a chance de interpretar um médium extraordinário,” disse George, aproximando-se e fazendo graça.

Sem dar tempo para Liu Anran reagir, George beijou-lhe a bochecha esquerda, e logo Joe Manganiello fez o mesmo na direita.

“Bem, vou guardar o meu por enquanto; não sobrou lugar para beijar,” disse Lin Yibin, após examinar Liu Anran e cruzar os braços.

Liu Anran sentiu vontade de desaparecer: beijos são bem-vindos, mas não de dois marmanjos...