Capítulo Vinte e Nove: A Razão da Morte de Fan Dabao

Todos morreram, as pistas se romperam? Não, ainda não terminaram, isto não é uma cobrança de dívida em que, com a morte, tudo se apaga. Xue Yang consultou o cadastro nacional para verificar as informações de domicílio daqueles trinta indivíduos e decidiu visitar as famílias deles, na esperança de encontrar algum avanço.

Esses trabalhadores vieram de diferentes partes do país, a maioria com idades entre trinta e cinquenta anos, todos oriundos de zonas rurais e com baixa escolaridade. Após uma triagem, apenas dois eram da mesma província, mas nenhum da cidade em questão; felizmente, não estavam tão distantes, e, segundo o trajeto calculado no GPS, era possível alcançá-los ainda naquele dia.

Xue Yang resolveu ir pessoalmente. Sua primeira parada foi no distrito de Fan, no condado de Yu Xin. Ele e Liu Haoyu chegaram já passava das cinco da tarde. Por não conhecer bem a região rural, foram primeiro à delegacia local, onde foram recebidos por um veterano policial, vice-diretor da unidade, cabelos grisalhos, pele escurecida pelo sol, dentes amarelados — típico de quem passou décadas no trabalho de base e nunca largou o cigarro.

O velho delegado estava prestes a encerrar o turno e ir para casa, mas ao ver colegas de outra unidade, recebeu-os calorosamente, insistindo para que jantassem juntos. Apesar das recusas, ele foi irredutível: disse que seria um desrespeito ao posto local recusar a hospitalidade, ainda mais entre colegas. Sem alternativa, aceitaram, mas fizeram questão de deixar claro que não beberiam.

Achavam que jantariam num restaurante próximo, mas o delegado levou-os para sua própria casa. Sua esposa foi buscar alguns frios e preparou uns pratos simples de vegetais.

O gesto surpreendeu Xue Yang e Liu Haoyu, não por desconfiança do local, mas por sentirem-se intrusos àquela hora. Notando a hesitação dos visitantes, o delegado pensou que desdenhavam a simplicidade da casa e explicou com um sorriso: “Desde as novas regras, evitamos comer fora. Aqui é tudo pequeno, a delegacia tem meia dúzia de pessoas, todo mundo se conhece, jantar em restaurante pode dar margem pra falatório.”

Xue Yang e Liu Haoyu se espantaram; nunca imaginaram que o delegado se preocupava tanto com isso. Eles próprios, quando viajavam a trabalho, às vezes comiam fora, mas nunca em locais de luxo ou fardados. Foi uma lição sobre ética transmitida por um policial do interior.

O delegado se chamava Fan, nascido e criado ali, com cinquenta e dois anos de idade. Em muitas repartições, alguém dessa idade já não estaria de plantão, mas ele não quis abrir mão disso. Logo os pratos ficaram prontos, e sentaram-se à mesa: o delegado, sua esposa, Xue Yang e Liu Haoyu.

Fan sabia o motivo da visita e, durante o jantar, começou a falar: “Fan Dabao, claro que conheço. A família dele também. Alguns anos atrás, Dabao foi trabalhar fora do país. A situação deles era difícil, o pai morreu cedo, a mãe, doente, não podia trabalhar, e a esposa ficou sozinha com dois filhos pequenos, todos aqui no distrito, não muito longe da minha casa. Ele era esforçado, ganhou bastante dinheiro lá fora. No segundo ano já tinham construído uma casa de três andares, a esposa comprou um carro, buscava e levava os filhos na escola, tudo pra se mostrar. A escola aqui é tão perto, mas ela fazia questão de ir de carro.”

“E o motivo da morte, o senhor sabe?” — Liu Haoyu perguntou, ansioso.

“Detalhes, não. A esposa disse, quando foi dar baixa na documentação, que foi acidente em mina, e que a empresa pagou uma boa indenização, suficiente para manter a família.”

Xue Yang calculou em silêncio: construir uma casa de três andares numa zona rural custaria uns vinte mil, no máximo. Li Tianfu, com salário normal, ganhava uns cinco mil por ano. Em pouco mais de um ano, Dabao fez a casa — não parecia plausível.

“E ele chegou a voltar durante o tempo que estava fora do país?” — Xue Yang perguntou.

“Nunca, nem uma vez. Aqui é pequeno, se tivesse voltado, eu saberia. Tenho certeza.” O delegado foi categórico.

“A esposa dele trabalha?” — Xue Yang continuou.

“Trabalhava antes, numa fábrica de eletrônicos na cidade. Depois que ele foi embora, com a mãe doente e dois filhos, não dava, então pediu demissão. Está em casa desde então.”

Xue Yang entendeu. As respostas do delegado lhes deram uma base sólida. Após a refeição, Fan levou os dois até a casa de Fan Dabao, que realmente ficava a dois minutos dali. A casa era imponente: três andares, não muito larga, mas bem acabada, diferente das casas padronizadas das vilas; tinha um pequeno pátio cercado por uma grade de aço galvanizado e, do lado de fora, um carro nacional simples, valendo uns sete ou oito mil. No pátio, um cão vira-lata, típico cão de guarda rural.

Antes de entrarem, o delegado gritou: “Xiang’e, venha, tem gente querendo falar com você!” Foi educado, não abriu o portão sem permissão.

Logo, uma mulher de meia-idade, corpo um pouco robusto, cabelos presos para trás, apareceu. O entardecer e a falta de iluminação dificultavam ver seu rosto.

Ao reconhecer o delegado, apressou-se em abrir o portão. “Delegado Fan, veio tão tarde? Entrem, sentem-se, está cheio de mosquitos fora.” Convidou-os para dentro.

Xue Yang observava tudo. O interior era desorganizado, os móveis e eletrodomésticos eram bons, mas antigos, as paredes amareladas denunciavam o tempo. Na sala, uma idosa assistia televisão. Ao ver o delegado, levantou-se rapidamente: “Ah, irmão, é você!”

Fan apresentou: “Estes são policiais da cidade de J, querem fazer umas perguntas.”

A idosa se assustou: “Meu neto se meteu em confusão de novo? Vive brigando… Deixe eu chamar ele, levem, não dou conta mais.”

Xue Yang sorriu: “Senhora, é engano, não é sobre seu neto, é sobre seu filho.”

Xiang’e, a mulher, interveio: “Meu marido morreu faz tempo, o que poderia ter feito?”

Aliviada por não ser sobre o neto, a idosa pediu que todos se acomodassem e instruiu a nora a servir chá.

Xue Yang dispensou cerimônias: “Só queremos fazer algumas perguntas, agradecemos a colaboração.”

As duas mulheres, um pouco desconcertadas, assentiram.

Xue Yang começou: “Como era a saúde de Fan Dabao antes de ir para o exterior? Alguma doença?”

A idosa respondeu rápido: “Ótima! Se tivesse problema de saúde, não deixava ele ir. Quem ia querer contratar doente?”

Xue Yang concordou. “E ele contou que tipo de trabalho faria lá?”

“Disse que era para minerar, foi o que ele contou antes de ir e depois também.”

“E quanto ele mandava para casa todo ano?”

Dessa vez a idosa olhou hesitante para a nora. Xiang’e respondeu: “Não tem problema, mãe, foi suor do Dabao. Policiais, posso contar. No começo ele mandava oito mil por mês, por três meses. Depois, trinta mil por mês, ficou assim por quase dois anos. Depois a quantia variava: o mínimo era quarenta ou cinquenta mil, o máximo, oitenta mil, até o acidente.” Terminou com os olhos marejados.

O delegado Fan arregalou os olhos: “Tudo isso? Estavam extraindo ouro?”

Xue Yang, no entanto, não se surpreendeu, era como esperava. “E, após a morte, quanto receberam de indenização?”

Xiang’e, tentando conter as lágrimas, respondeu: “Cem mil!”

O delegado percebeu que havia algo errado. Trabalhar em mina no exterior não era tão lucrativo assim, senão todos estariam ricos. Mas não ousou comentar. O caso era mais complexo do que imaginara; achava que Xue Yang só queria investigar a causa da morte, talvez um homicídio, mas havia algo mais.

Xue Yang puxou um guardanapo da mesa e entregou a Xiang’e: “Vocês sabem a verdadeira causa da morte dele?”

Ao ouvir isso, Xiang’e arregalou os olhos para Xue Yang.