Capítulo Um: O Destino Maldito dos Nove

Sou realmente um azarado, acredite! Tudo começou quando minha mãe me trouxe ao mundo.

No momento em que ela me deu à luz, um trovão seco ribombou do nada, sacudindo todo o vilarejo. E esse raio, certeiro, caiu justamente sobre nossa casa, diretamente na cama! O telhado se abriu com o impacto, e minha mãe ficou inteiramente chamuscada, morrendo ali mesmo. Depois disso, meu pai enlouqueceu e, mais tarde, desapareceu sem deixar rastros.

Cresci sob os cuidados do meu avô, que era um adivinho. Tinha um terço de talento e dois terços de lábia — não importava se você acreditava ou não, bastava sentar para conversar que ele logo arranjava um jeito de tirar algum dinheiro do seu bolso. Eu admirava essa habilidade, mas nunca consegui aprender; sou tímido demais para isso. O velho me criou desde pequeno, e não foram poucas as discussões entre nós. Eu até lembrava das coisas que ele me ensinava sobre astrologia e geomancia, mas nunca dei muita importância. Afinal, em que época vivemos?

No segundo ano da faculdade, aproveitei as férias e planejei passar alguns dias na cidade, curtindo meu aniversário. Mas o velho me chamou de volta ao vilarejo às pressas. Fiquei bastante contrariado, mas não tive como recusar e acabei pegando um táxi de volta para casa.

— Ora, Rong, até que enfim resolveu aparecer! — disse ele, ao me ver, tragando fundo um cigarro barato e soltando anéis de fumaça com pose desleixada. — Vai, vai cozinhar alguma coisa, e para de ficar vadiando o dia inteiro!

Lancei-lhe um olhar zangado: — Meu nome é Chen Rong, Chen Rong! Pare de me chamar de Rongrong!

Só isso já era motivo de mágoa. Depois que meu pai sumiu, quando o avô foi registrar meu nome, disse que meu destino era rejeitado pelo céu e pela terra, então acabou colocando Chen Rongrong. Quando criança, sofri muito com as piadas por causa disso. Só no ensino fundamental, chorando e esperneando, consegui que tirasse um dos caracteres do nome, ficando apenas Chen Rong.

Depois de comer, sentei-me com o velho à mesa octogonal. Ele tirou um cigarro, prestes a acendê-lo, mas fui mais rápido e tomei da sua mão: — Fuma menos, vai! Sua saúde está cada dia pior; se for para morrer, espere pelo menos até eu terminar a faculdade!

— Moleque teimoso! — resmungou, mas logo suspirou.

Aquilo me intrigou. Não imaginava ver o velho, sempre tão despreocupado, demonstrando sinais de tristeza.

— A viúva Wang da casa ao lado morreu... — disse ele de repente, quase me fazendo cuspir a comida.

— Vovô, nessa idade ainda pensando nisso? — olhei para ele, sem saber se ria ou se chorava.

Ele me lançou um olhar severo: — Estou falando sério! A morte dela foi estranha!

— Ah, lá vem. Toda vez que alguém morre, diz que é estranho. Quando o velho Song morreu, você também falou isso, que logo depois eu sofreria uma tragédia e olha só, não aconteceu nada! — levantei e dei um tapinha em seu ombro. — Suas histórias servem para enganar os outros, mas eu já ouvi demais para acreditar.

— Você não entende nada! — gritou ele, dando um chute no meu traseiro. — Se não fosse eu protegendo você, acha que estaria aqui inteiro?

— Sei, sei... Você é só um velho malandro! — retruquei, fazendo pouco caso.

— Não acredita? Espere para ver, coisas estranhas acontecem de repente — suspirou, encerrando a discussão.

Não dei importância. Estava exausto da viagem, então deitei e dormi.

No meio da noite, perto da meia-noite, um estrondo terrível me fez saltar da cama. Vesti um casaco às pressas e corri para fora. O quarto do meu avô estava completamente destruído, faíscas serpenteavam entre as vigas de ferro e o concreto, e o cheiro de queimado era forte. A cena era desoladora.

— Aquilo... foi trovão? — um arrepio percorreu minha espinha, suor frio brotou em minha pele. Não hesitei; corri para o cômodo do velho.

Lá dentro, tudo estava em ruínas. Na cama, eu podia distinguir a silhueta do meu avô, sentado de pernas cruzadas, o corpo inteiro carbonizado. Apesar da bagunça, reparei em vários de seus instrumentos: velas, linhas prateadas, fio de ouro — tudo formando o que parecia ser um círculo de proteção.

— Vovô! — gritei, com lágrimas escorrendo.

Fiquei paralisado; as lágrimas jorraram dos meus olhos. Corri até ele e perguntei, aflito: — Você está bem? Vou chamar um médico!

Ao ouvir minha voz, o velho abriu os olhos, o corpo todo chamuscado. Forçou um sorriso, assustador, pois sob a pele queimada eu podia ver músculos e veias estremecendo. Estava completamente imóvel, quase como uma estátua.

— Não adianta se apressar. Meu tempo acabou — disse ele. — Viver demais é ser ladrão da vida. Mas, Rong, meu neto...

Não me importei com mais nada, só queria saber como ajudá-lo. — Estou aqui! — disse, desesperado.

— Há algo que nunca te contei... — murmurou, a voz fraca, mas firme.

Percebi que ele queria me deixar suas últimas palavras. — Não fale mais, já falou bobagem demais nesta vida...

— Seu moleque teimoso! — resmungou, e continuou: — Seu destino é rejeitado pelo céu e pela terra. Eu sabia disso antes de você nascer...

— Tá, tá, você é muito sábio... — tentei acalmá-lo, achando que eram delírios.

— Pela lógica, você deveria ter morrido ao nascer... — suspirou. — Mas fui egoísta, usei um feitiço para enganar o destino, e a desgraça caiu sobre sua mãe.

Ao ouvir isso, todo o meu corpo gelou.

— Seu pai sabia, por isso nunca me perdoou, nem a você... — a voz do velho estava quase sumindo. — Não culpe seu pai, a culpa é minha. Em todo ano terminado em nove, você enfrentará um desastre, sempre haverá sinais... Quando você tinha nove anos, achei que seria o fim, mas a desgraça não veio, e por isso sobrevivi até agora.

— Desta vez, afastei o desastre. Da próxima, não poderei mais te proteger, moleque! — ele sorriu, um sorriso de alívio, depois riu alto: — Sou orgulhoso, fiz o céu te aceitar à força por dezoito anos, e posso me gabar disso do outro lado!

Meu coração doía. Queria abraçá-lo, mas temia machucá-lo; sua pele parecia tão frágil que poderia se desfazer ao menor toque.

— Aproveite os próximos nove anos, case-se, dê um neto para a família Chen... — disse, quase sem forças. — Lembre-se: em todo ano terminado em nove, haverá desgraça, e sempre há sinais!

De repente, ele se agitou, endireitou-se, os olhos arregalados — e então perdeu o último sopro de vida.

Fiquei parado, atônito. Depois, chorei como nunca. Apesar das nossas brigas, sabíamos que eram apenas brincadeiras. Agora, sem ele, senti um vazio imenso. Quanto à culpa de que falava... já não importava. Em questões do passado, quem pode julgar o certo e o errado?

O trovão não acordou os outros moradores, mas eu não consegui mais dormir. Como o quarto ficou inutilizável, levei o corpo do velho para o meu, preparei tudo para o funeral.

Naquele instante, senti vontade de chorar de novo. Um pensamento me consumiu: eu não tinha mais família.

Segurando as lágrimas, preparei dois lampiões brancos de luto, pendurei-os de ambos os lados do portão.

Na manhã seguinte, perto das sete, vesti as roupas de luto, peguei o gongo fúnebre e, do lado de fora, anunciei em voz alta: — Chen Changyou, da família Chen, partiu desta vida! Acendam as lanternas do luto, toquem o gongo do adeus!

Enquanto falava, bati o gongo três vezes: tum, tum, tum...

O som ecoou, vazio e solene. Uma a uma, as portas das casas foram se abrindo, uns olhavam tristes, outros surpresos...