Capítulo Vigésimo

Na linha de frente, não havia sinais de combate. Os soldados do Partido Nacionalista passaram dias a fio alardeando um contra-ataque ao continente, mas era tudo conversa fiada. Li Yunlong estava tão entediado que quase enlouquecia. Pegou um mapa da Península Coreana, reuniu alguns oficiais de operações e, com lápis vermelho e azul, traçou flechas por toda parte, usando o paralelo 38 como fronteira e simulando batalhas no papel com os assessores. Adotava o ar de comandante-em-chefe das Forças Voluntárias, enquanto os oficiais faziam o papel do "exército das Nações Unidas". Esse jogo de guerra puramente teórico aborrecia profundamente os oficiais. Que pensava ele que era? Peng Dehuai? Se fosse para perder tempo, era melhor jogar um xadrez militar do que ficar rabiscando aquele mapa. Será que o comandante interino estava mesmo adoecendo de tédio? Ele se divertia enquanto nós ficávamos ali, sempre como figurantes nesse jogo diário.

Os oficiais resmungavam por dentro, mas não ousavam protestar. Pelo contrário, tinham que fingir interesse e até trocar seu modo de pensar pelo de MacArthur, Walker ou Ridgway. Li Yunlong também estava irritado, primeiro com os soldados nacionalistas na ilha em frente — se vão atacar, que ataquem logo, chega de bravatas! Não querem reconquistar o continente? Por que não vêm? Se não têm coragem, por que tanto alarde? Se não fossem aqueles covardes, talvez ele já tivesse levado suas tropas para a Coreia.

Não conseguiu a chance de ir à guerra na Coreia, mas sim uma ordem para ir estudar na Academia Militar de Nanquim. Isso o aborreceu profundamente. Logo agora, que coisa mais inoportuna! Ele mesmo admitia que não tinha muita instrução e até pensava em estudar, mas o que havia mais para aprender sobre guerra? Depois de tantos anos e centenas de batalhas, nunca sofreu grandes derrotas, e agora, depois de tantas lutas, tinha que ir aprender a lutar? Li Yunlong suspeitava que era porque ele insistira várias vezes junto ao comando para ir à Coreia, deixando seus superiores cansados de suas exigências e ansiosos para se livrar dele. Não passava de uma forma de zombarem dele.

Por mais contrariado que estivesse, não podia recusar, e o motivo era simples: a Academia Militar de Nanquim fora fundada pessoalmente por seu antigo comandante e professor, Liu Bocheng, dos tempos do 129º Corpo do Exército da Oitava Rota. Liu Bocheng conhecia muito bem esses comandantes sem formação militar formal, quase todos ex-"pequenos vermelhos", com idade entre trinta e quarenta anos, ocupando cargos de comando, mas poucos entendiam realmente de teoria militar. Em compensação, todos tinham vasta experiência prática em batalhas de grandes unidades.

Para Liu Bocheng, esses comandantes eram todos rebeldes, confiantes demais em si mesmos por terem derrotado oito milhões de soldados nacionalistas, e achavam que não precisavam aprender mais nada. Antecipando isso, Liu Bocheng decretou uma ordem rígida: quem for escolhido para estudar, deve ir; caso contrário, que entregue sua filiação ao exército e ao partido. Uma ordem dessas era severa, parecia feita sob medida para tipos como Li Yunlong, pois em todos os exércitos de campanha havia gente assim. Quem ousaria desobedecer?

Enquanto passava instruções de serviço, Li Yunlong recebeu um telefonema de Tian Yu, informando que Feng Nan havia chegado e pedindo que avisasse Zhao Gang. Só então se lembrou do assunto, que realmente precisava resolver, pois ele partiria por anos e talvez não tivesse outra oportunidade. Ligou para Zhao Gang, falando num tom desanimado:

— Alô, Zhao? Aqui é Li Yunlong. Estou ligando para me despedir... Olha, não é nada demais... Da última vez, o ferimento não cicatrizou bem, talvez culpa daquele médico japonês... Isso mesmo, voltou a sangrar, maldição, sangue por todo lado... O intestino está cheio de sangue... Velho amigo, preciso me despedir... Não, não venha, está ocupado demais, não quero atrapalhar... Tem certeza? Bem, se puder passar aqui antes de escurecer, ótimo. Se não vier, não vou embora, passe direto no quartel... Não posso ir ao hospital, o médico disse que não posso me mexer, é perigoso. E, de qualquer forma, já não adianta mais ir ao hospital. Pronto, já falei demais, o médico não me deixa falar, melhor a gente conversar quando você chegar. Vou desligar...

Ao largar o fone, sorriu satisfeito: Zhao Gang ficaria tão aflito que até a voz mudaria, como era ingênuo! Li Yunlong voltou ao serviço e logo esqueceu o assunto.

No final da tarde, o jipe de Zhao Gang entrou em disparada no quartel de Li Yunlong. Zhao Gang saltou e foi direto ao comando. O sentinela da porta, que não o conhecia, tentou barrá-lo com a arma, mas Zhao Gang, suando em bicas, soltou um rosnado:

— Saia da minha frente!

Empurrou o soldado, jogando-o contra a parede, e entrou sem olhar para trás.

Li Yunlong estava na sala de reuniões, trocando olhares furiosos com Tian Baohua — restava apenas um cigarro, e nenhum dos dois queria ceder. Decidiram apostar: quem piscasse primeiro, perderia e o vencedor ficaria com o cigarro. Assim, Li Yunlong já olhava fixamente para Tian Baohua há dois minutos.

Quando Zhao Gang entrou, Li Yunlong não moveu uma pálpebra, concentrado no desafio do cigarro, mas Tian Baohua, distraído ao notar a chegada dele, piscou. Li Yunlong vibrou e pegou o cigarro para acender.

— Li Yunlong, que diabo você está aprontando? — gritou Zhao Gang, percebendo logo que havia sido enganado, tomado de raiva.

Li Yunlong já se esquecera da história. Ao ouvir o grito, tremeu ao acender o cigarro, reconheceu Zhao Gang e lembrou da mentira absurda que inventara. Logo abriu um sorriso:

— Ora, velho Zhao, chegou! Sente-se, sente-se.

— Poupe-me dessa fingida hospitalidade! Você não estava à beira da morte? Muito bem, o antigo comandante do Batalhão Independente da Oitava Rota virou um mentiroso, cheio de lorotas, fingindo no telefone que estava morrendo, quase sem fôlego, e eu vim correndo de longe. E você aí, forte como um touro.

Li Yunlong riu amarelo:

— Velho amigo, não fique bravo. Eu só temia que você inventasse uma desculpa de trabalho e não viesse, então tive que apelar para esse truque. Depois de tantos anos juntos, você acha que eu, no leito de morte, não mereceria sua visita? Todos sabem que Zhao Gang é o mais leal e sentimental dos homens! Até nosso chefe de operações, Tian, já ouviu falar de você, certo, velho Tian?

Tian Baohua confirmou:

— Claro, você é o comissário Zhao do Exército L. Sempre ouço o velho Li falar de você, mas nunca nos encontramos nas reuniões do comando. Hoje, finalmente, nos conhecemos.

Li Yunlong apresentou:

— O velho Tian é veterano do Exército do Leste da China, serviu com o comandante Chen desde os tempos da Quinta Divisão do Novo Quarto Exército. Nós, do 129º, somos quase forasteiros aqui. Veja só, se tivéssemos nos integrado às tropas de Jin-Ji-Lu-Yu, já estaríamos no Sudoeste, talvez até na Coreia. — Não resistiu em desabafar mais uma vez.

Zhao Gang, ainda irritado, apertou a mão de Tian Baohua:

— Pare de divagar! Você sabe quantos assuntos me fez largar? Lá, a situação está um caos, lidando com banditismo, repressão, restauração da produção industrial, reuniões com empresários e democratas, mal tenho tempo de dormir. E você, com um telefonema, me faz largar tudo e vir correndo. Não podia dizer pelo telefone?

Tian Baohua saiu para resolver outros assuntos, deixando os dois velhos parceiros a sós.

— Velho Zhao, você acha que eu o enganaria sem motivo? É urgente, sei que está ocupado, mas tem coisa que não dá para adiar. Aquela camarada de quem lhe falei chegou, veio especialmente de Nanquim para vê-lo. Não vá me envergonhar, aceite o convite. Depois, venha comigo para casa, aproveita e encontra sua cunhada.

— Ah, então foi por isso que me enganou? Você... não vou ver ninguém!

— Você ousa? — gritou Li Yunlong. — Ela veio de longe, e você agora faz pose? Acha que ela não arruma outro? Que só casaria com Zhao Gang? Esses intelectuais precisam mesmo de uma boa reeducação. Não se ache demais, nem sabemos se ela vai gostar de você. Se não fosse por mim, que a elogiei até virar flor, inventando histórias para minha esposa, você teria essa sorte? Digo logo: hoje você vai, queira ou não. Não me obrigue a pedir ao sentinela que o amarre. Aqui é meu território, quem mandou aparecer por aqui?

Zhao Gang, resignado:

— Um verdadeiro bandido, isso é um casamento arranjado! Tá bom, eu vou, de qualquer jeito, nem conseguiria voltar hoje, durmo na sua casa.

— Isso mesmo, muito melhor! Gente esperta não recusa um convite desses. — Li Yunlong exultava.

— Ora, esta deve ser Feng Nan? Prazer, prazer, espero que a viagem não tenha sido muito cansativa. Sou Li Yunlong, camarada revolucionário do pequeno Tian. Este é Zhao Gang, de Pequim, 37 anos, estudou em... ah, sim, na Universidade Yanjing, veterano revolucionário, um dos organizadores do movimento de 9 de dezembro... Bem, depois falamos do currículo. Zhao Gang, venha cá, esta é Feng Nan, também universitária, e esta é sua cunhada — embora hoje em dia não se use mais essas formalidades, antigamente, ao encontrar a cunhada, o irmão mais novo ajoelhava-se. Sentem-se, todos sentem-se...

Zhao Gang e Feng Nan trocaram um breve olhar, e, nesse instante, uma faísca invisível brilhou entre eles, pois ambos sentiram algo familiar, como se já se conhecessem. Feng Nan era de estatura média, corpo harmonioso — não se podia dizer que fosse esguia ou graciosa, mas proporcional. Não era bela, mas seu rosto delicado ficava gravado na memória. O queixo ligeiramente erguido, um toque de altivez aristocrática, e no olhar não havia traço de timidez, apenas uma sabedoria investigativa.

Zhao Gang nunca conhecera mulher assim. À primeira vista, parecia comum, nenhuma feição do rosto era digna de nota isoladamente, mas, juntas, exalavam uma pureza e suavidade que quase tiravam o fôlego. Surpreendeu-se: o carisma é realmente algo misterioso — visível, mas indizível, ao mesmo tempo concreto e etéreo, capaz de tornar uma mulher comum irresistivelmente atraente. Toda ela emanava uma aura indescritível, impossível de ignorar ou esquecer. Zhao Gang achou impossível colocar em palavras o fascínio do carisma, mas sentia-o intensamente.

Ao mesmo tempo, Feng Nan também experimentou uma sensação estranha. A aura desse jovem comandante de dezenas de milhares de homens não podia ser descrita apenas como a de um "general erudito". Sob sua serenidade, conviviam claramente a sofisticação dos estudos e a intensidade forjada por anos de batalhas. Seu rosto pálido e magro tinha um quê de elegância, mas, ao menor apertar dos dentes, a suavidade desaparecia, cada músculo se delineava fortemente, os traços ficavam rudes, até a barba curta no queixo e no lábio parecia erguida como agulhas de aço, dando-lhe um ar de autoridade inata. Ninguém ousaria desrespeitá-lo, seus olhos poderiam tanto exterminar inimigos quanto derreter uma mulher.

Que homem extraordinário! Sem os anos de estudo intenso e a longa vivência nas trincheiras, seria impossível moldá-lo assim. De repente, Feng Nan sentiu o coração se despedaçar e um jorro de calor brotar, enchendo seus olhos de lágrimas. O distraído Li Yunlong, sem entender nada, achou tudo estranho. Por que Zhao Gang, sempre tão eloquente, estava mudo como um tolo? E por que aquela mulher começava a chorar antes mesmo de trocar palavras? Relacionamentos são simples: se der certo, casam-se; se não, cada um segue seu caminho, sem drama.

Por outro lado, Tian Yu, sensível e brilhante, ficou profundamente comovida com a cena. Já ouvira falar de amor à primeira vista, achava que era invenção de romancistas, mas agora via diante dos olhos. Sentiu-se contagiada, uma mistura de emoções veio à tona: alegria pela amiga, admiração pelo homem, e um certo vazio difícil de explicar. Olhou a barriga levemente arredondada e também se emocionou.

— Diga, velho Zhao, o que foi? Não fique encarando assim. Lembro que, quando comecei a namorar a pequena Tian, você me ensinou a não encarar diretamente as moças, para não assustá-las. Agora esqueceu a própria lição? Sente-se, sente-se, fiquem à vontade. Tenho ainda duas garrafas de Maotai guardadas. Hoje vamos beber até cair. Vou ver se o cozinheiro terminou o jantar. Ei, Tian, por que ainda está aí sentada? Venha comigo.

Li Yunlong saiu, arrastando Tian Yu. Na cozinha, perguntou-lhe:

— O que acha, tem futuro? Os dois estão estranhos...

Tian Yu sorriu:

— Futuro? Vou além: se ficarem juntos, nunca mais se separarão nesta vida.

— Tem certeza? Que maravilha! O Zhao Gang estava bravo comigo, dizendo que o enganei, mas agora ficou hipnotizado. Não vou deixar barato, vai ter que me pagar um jantar depois... Cozinheiro, traga a bebida, vou começar a beber...

Na sala, o milagre continuava. A nova República abolira todos os antigos títulos de tratamento entre as pessoas. Quem se atrevesse a chamar alguém de senhor, senhora, moço ou moça, corria o risco de ser preso como espião infiltrado. O governo nunca promulgou uma lei determinando isso, mas, de repente, todos haviam abandonado espontaneamente os velhos títulos, substituídos pelo moderno "camarada". No caso de Zhao Gang e Feng Nan, era natural se tratarem assim. O curioso era que, ao se dirigirem um ao outro pela primeira vez, chamaram-se pelo nome, como se já estivesse combinado, e, dali em diante, nunca mais usaram o termo "camarada" entre si.

— Zhao Gang, já o vi antes — afirmou Feng Nan, olhando-o fixamente.

— Feng Nan, também acho. Estou tentando lembrar onde...

— Não precisa tentar, seria perda de tempo. Einstein disse que tempo e espaço podem ser multidimensionais. Talvez tenhamos nos encontrado em outro tempo, ou... num sonho? — A voz de Feng Nan era suave, como vinda de longe.

— É possível — concordou Zhao Gang. — O budismo acredita que há seis ciclos de reencarnação. Depois da morte, ao atravessar a ponte do esquecimento, as almas bebem uma poção que apaga as memórias. Mas alguns escapam e se lembram da vida anterior. Talvez tenhamos nos encontrado noutra vida e ambos tenhamos escapado da poção.

Feng Nan sorriu, radiante.

Zhao Gang também sorriu, gentilmente.

— Zhao Gang, se já somos velhos conhecidos, posso fazer uma pergunta?

— Por favor.

— Um jovem estudante se entrega à revolução por vinte anos, entre vida e morte, cem batalhas. O mundo perde um grande erudito e ganha um general responsável por inúmeras mortes. Diga, o que você busca? Por quê?

— Busco um sistema social perfeito, racional e humano, por liberdade e dignidade.

— Que bela resposta, especialmente ao falar de liberdade e dignidade. Então, você é Zhao Gang antes de ser comunista. Agora diga: se um dia a liberdade e a dignidade forem feridas ou ameaçadas, e você não puder mudar a situação, que escolha faria?

— Resistir ou morrer. Às vezes, a morte também é uma forma de resistência.

— Feng Nan, onde quer chegar?

— Penso que toda teoria só pode ser validada pela prática social. Se a teoria falhar e a prática já estiver em curso, você já pensou qual será o preço?

— Sinceramente, já pensei, mas não cheguei a uma conclusão. Toda transformação social tem um preço, não é por medo do preço que devemos cruzar os braços. Nosso partido quer, junto com todos os outros, construir um novo sistema social, buscando aperfeiçoá-lo e a nós mesmos, para que o custo seja o menor possível. O que faço agora é por isso.

— Feng Nan, mais alguma pergunta?

— Por ora, não. Mas... tenho certeza de que terei outras no futuro. Será que terei chance de voltar a lhe perguntar?

— Claro, teremos todo o tempo do mundo para debater. — Zhao Gang respondeu com prazer.

Os dois se olharam em silêncio, sem mais palavras.

— A comida está pronta! Velho Zhao, o que está esperando? Seja objetivo, se der certo, ótimo, se não, paciência. Vocês intelectuais... — Li Yunlong gritava da cozinha.