Capítulo Vinte e Dois

Em 1955, as Forças Armadas implementaram o sistema de patentes. Todos os alunos do Curso de Comando Superior da Academia Militar receberam as insígnias de general de brigada e de divisão. Por um tempo, estrelas de general reluziam por todo o curso. Quando os uniformes de gala foram distribuídos, a euforia tomou conta de todos. Ninguém jamais vira roupas tão belas: o modelo, inspirado nos uniformes soviéticos, era confeccionado com tecido de lã azul pavão; os detalhes do colarinho e dos punhos eram bordados à mão com fios de ouro de verdade; gravata azul-escura, botas de couro de bezerro estilo meia-canela; as reluzentes estrelas douradas no ombro, condecoradas no peito com as medalhas douradas “Oito de Agosto”, “Independência e Liberdade” e “Libertação”, conferiam aos generais uma imponência sem igual. Aquela tropa, que outrora surgira das regiões mais pobres, maltrapilha e miserável como mendigos, transformara-se agora num exército regular, disciplinado pelas normas e rígidos escalões de comando.

Li Yunlong estava radiante, chegou até a vestir o uniforme diante do espelho, sentindo-se orgulhoso. Mas, ao conferir a lista de patentes concedidas, percebeu que muitos de seus antigos camaradas de mesma experiência haviam sido nomeados generais de divisão, enquanto ele ficara apenas com a de general de brigada. Logo se sentiu injustiçado. “Ora essa, se não tivesse sido rebaixado, agora também seria general de divisão; na época da Longa Marcha, eu já era comandante de regimento”, resmungou. Nem lhe passou pela cabeça que, durante o tempo como comandante de regimento, foi rebaixado quatro vezes para comandante de batalhão — e que isso, comparado a seus colegas, não poderia deixar de afetar sua promoção.

Enquanto Li Yunlong remoía sua insatisfação, viu Ding Wei entrar furioso, carregando a caixa do uniforme de gala de tecido roxo. Ding Wei atirou a caixa num canto da parede e desabafou: “Você viu a lista? Dos comandantes de divisão do nosso Quarto Exército de Campanha, só eu fiquei sem ser promovido a general de divisão; até o Wang, que foi promovido comigo, virou general de divisão, só eu fiquei com general de brigada. Onde está a justiça nisso? Não uso mais esse uniforme de gala!”

Li Yunlong respondeu, de mau humor: “Para de reclamar, o que você acha que deveria receber? Uma patente de marechal, por acaso? Vai sonhando.”

Ding Wei estava prestes a explodir quando viu o uniforme de Li Yunlong jogado na cama, também com apenas uma estrela dourada no ombro, e sentiu-se de certa forma compensado. Aproximou-se e disse: “Também está aborrecido, não é? Uma estrela só é pouco, né? Olha, meu caro, você devia se dar por satisfeito; não te deram o posto de coronel já foi bom. Tantos erros cometidos, no fim empatamos. Lembra da travessia pelo pântano? Você mandou confiscar a comida dos tibetanos, seu regimento comeu à vontade. Eu, que não ousei fazer isso, quase morri de fome, comendo raiz, fiquei verde de tanto comer capim. Foram anos de restrições, igual a uma nora, sem cometer grandes erros. Agora, veja só, você é general de brigada, eu também. Vai reclamar de quê?”

Kong Jie, que acabava de entrar, intrometeu-se: “Ora, Ding Wei, dizendo que nunca cometeu erro grave? O que você não ousou fazer? No Nordeste, seu segundo regimento destilava bebida e ainda vendia, tudo enquanto lutava; até ópio vocês comercializavam. Quando a tropa parava para descanso, você largava tudo com o comissário e sumia para Harbin — restaurante, dança, eu mesmo te vi dançando agarrado com uma russa, rosto colado. Só porque o comandante Lin sempre te protegeu, senão, na nossa 129ª Divisão, já teria sido castrado, não é, Li?”

Li Yunlong completou: “Exatamente! Esse sujeito tem sorte, errou bastante, mas também se deu bem. Quando você entrou no Exército Vermelho, eu já era capitão. Comparado a mim, você era novato, só merecia carregar uma velha pistola, enquanto eu já usava uma semiautomática de vinte tiros. Como pode se comparar? Por que, diabo, você também tem uma estrela no ombro?”

Ding Wei respondeu: “Vejam só, todos contra mim! Se estão insatisfeitos, reclamem com quem lhes deu as patentes. Se fosse comigo, sem conversa: Li Yunlong, general de exército; Kong Jie, general de exército; Ding Wei, marechal.”

Na manhã seguinte à entrega das patentes, durante o exercício matinal, todos os alunos, conforme o regulamento, vestiam o uniforme cáqui modelo 55 e exibiam suas insígnias. Só Li Yunlong, Kong Jie e Ding Wei, de propósito, usaram o antigo uniforme, sem patentes, só com as velhas insígnias no peito, destoando no meio dos generais impecáveis e reluzentes. O tenente Luo Dazheng, de plantão, percebeu a provocação e ordenou: “Li Yunlong, Ding Wei, Kong Jie, fora da fileira!” Os três avançaram a contragosto, Li Yunlong lançou-lhe um olhar enviesado. Luo Dazheng, vindo do Primeiro Exército de Campanha, tinha menos tempo de serviço; ingressou no Exército Vermelho em 1936, quando as três principais forças já haviam se reunido após a Longa Marcha. Na época, Li Yunlong, Ding Wei e Kong Jie já eram comandantes de batalhão e regimento, assim não lhe davam muita importância. O próprio Luo sabia que, comparado àqueles generais vindos das Montanhas Dabie, veteranos da base de Sichuan e Shaanxi e da Quarta Frente, sua experiência era pouca. Em condições normais, não se meteria com eles, mas como estava de plantão, não tinha escolha.

Tentando ser conciliador, perguntou: “Por que não usaram o uniforme regulamentar?” E logo percebeu que deveria ter perguntado por que não usavam o novo uniforme.

Imediatamente, os generais, prontos para aprontar, agarraram-se ao deslize e começaram a zombar.

Li Yunlong fingiu surpresa: “Ora, Luo, está ficando míope? Não estamos de uniforme? Olhe bem!”

Kong Jie salientou: “Uniforme legítimo do Exército de Libertação Popular, não é do Exército Nacionalista.”

Ding Wei foi ainda mais direto: “Está dizendo que não estamos de uniforme? Quer dizer que estamos nus?”

A tropa caiu na gargalhada. Todos, acostumados ao comando absoluto em suas unidades, não estavam habituados à rotina de exercícios em fila; achavam tudo aquilo um aborrecimento.

Luo Dazheng, constrangido, corrigiu: “Quero saber por que não usaram o novo uniforme?”

Li Yunlong, fingindo sotaque do interior, respondeu: “Quando garoto, lá em casa, roupa nova só era usada no Ano Novo, ficava guardada no fundo do baú. Agora não posso esquecer minhas origens. Deixo para uma ocasião especial.”

Ding Wei passou a mão na manga: “Roupa nova, três anos; roupa velha, mais três; remendada, dura mais três. Esta minha ainda está boa, não vou jogar fora. A nova vou levar para meu pai no interior; lá é tão pobre, até o prefeito anda com a calça rasgada, imagine o resto.”

A gargalhada aumentou, a formação se desfez.

Luo Dazheng percebeu a provocação e resolveu entrar no jogo: “Certo, Li Yunlong diz que guarda o uniforme para o Ano Novo; Ding Wei vai presentear o pai. E você, Kong Jie? Também vai guardar para o Ano Novo ou dar ao seu pai?”

Kong Jie respondeu: “Não tenho tantas razões, para mim tanto faz novo ou velho. Se fosse para agradar meu pai, ele já faleceu. Mas, tenho um defeito: não suporto ver pobreza, me comove. Dizem que na terra do Ding Wei até o prefeito anda com as calças rasgadas, imagine o pai dele. Se bobear, anda nu. Dou meu uniforme para o Ding Wei levar junto, é minha pequena contribuição.”

Ding Wei retrucou: “Ora, Kong, quem anda nu é teu pai!”

A turma gargalhava, mas alguns generais não gostaram. O comandante Chang Baosheng, do Segundo Exército, interveio sério: “Companheiros, somos oficiais superiores, com anos de experiência. Se têm críticas, apresentem na reunião do partido; não é hora de resmungar, nem de sabotar a rotina. Um general que não se exige, como comandará? Como vencerá batalhas?”

O silêncio caiu, todos se recompuseram.

Ding Wei ostentava arrogância; não suportava discursos de comissários políticos, e já havia discutido com mais de dez deles. Em tempo de guerra, comandantes valentes eram raros e sempre protegidos; comissários, havia de sobra. No fim, os comissários é que acabavam transferidos, e Ding Wei seguia adiante. Com o tempo, sua tropa só obedecia a ele, desdenhando qualquer comissário. Assim, em sua unidade, comissário só aguentava se fosse submisso. Não era raro — todo homem talentoso tem sua arrogância. Na Quarta Frente, a tropa de Ding Wei era chamada “duas vezes destaque”: tanto em combate quanto em pilhagem. Em Jinzhou, cada divisão entrou por um lado, o plano foi todo alterado, e cada unidade atirava onde ouvia tiros. Ding Wei varreu metade da cidade e confiscava todo butim, rasgava os selos das outras unidades para colocar o seu. Se alguém reclamava, seus soldados batiam. As queixas eram frequentes: sobre pilhagem, agressões, tudo ia parar no comando.

O comandante Lin Biao, da Quarta Frente, só ria e acenava para que os comissários resolvessem. Luo Ronghuan, o comissário, praguejava: “Esse Ding Wei é um cão raivoso! Podem ir, depois eu falo com ele.” O chefe de Estado-Maior, Liu Yalou, ao ver Ding Wei, dava-lhe um soco no peito: “De novo, hein? Só você faz isso!” E tudo acabava em nada.

Ding Wei, habituado ao tratamento especial, trouxe sua arrogância para a Academia Militar de Nanjing. Como nunca servira sob Liu Bocheng, e não tinha proteção, era mais comedido, mas se o diretor fosse Lin Biao, teria até demolido a sala de aula. Olhou para Chang Baosheng e perguntou a Li Yunlong, desdenhoso: “Quem é esse sujeito? Nunca vi antes, é o novo comissário?”

Li Yunlong sorriu: “Exatamente, é o comissário Chang, responsável por doutrinar elementos atrasados como você.”

Ding Wei ironizou: “Devíamos puxar o saco do comissário, convidá-lo para beber, assim ele não vai nos dedurar. Bater em mim, tudo bem; agora, me usar de degrau, aí não.”

Chang Baosheng, também veterano da 129ª Divisão, tinha experiência parecida com Li Yunlong, e já se conheciam desde a Guerra de Resistência. Era de temperamento explosivo, como todo general forjado em batalhas. Ao sentir-se provocado, explodiu: “Ding Wei, se tem algo a dizer, diga logo. Se não, podemos resolver isso depois da aula, num lugar reservado, sem enrolação!”

Chang Baosheng era alto e robusto, pele escura, comia cinco ou seis pães numa refeição, parecia uma torre. Qualquer um ficaria intimidado. Mas Ding Wei? Nunca temeu ninguém. Apesar de mais baixo, era forjado no fogo cruzado; combateu à faca desde os quinze anos, não piscava diante da morte. Sorriu e respondeu: “Combinado, Chang! Ando com vontade de praticar. Podemos marcar e trocar uns golpes. Será um prazer.” Tinha estudado em escola clássica, por isso usava expressões rebuscadas.

Kong Jie, também inquieto, alegrou-se: “Ótima ideia! Academia Militar tem que ter aula de luta corporal, senão não é academia. Eu posso ser o árbitro!”

Li Yunlong entrou na brincadeira: “Eliminatórias, vocês dois primeiro; quem perder, enfrenta a mim.”

Naquele dia, não houve exercício matinal. O episódio foi imediatamente reportado ao diretor Liu Bocheng. Ele não se irritou; pensou um pouco e ordenou: “Li Yunlong está causando problemas de novo. Não tenho tempo para ele agora. Mandem que esses três compareçam ao meu gabinete às 19h. Ah, que venham em formação, correndo, conforme o regulamento. E mais: é ordem minha que usem o novo uniforme, com todas as insígnias.”

No fim da tarde, Li Yunlong e Ding Wei estavam no alojamento bebendo. Ding Wei, apreciador de boa comida mesmo na guerra, sempre procurava as melhores iguarias. Na academia, desprezava o refeitório. Naquele dia, ao ver que seria servido macarrão, comprou uma garrafa de licor, um pato ao sal e amendoins. Ao voltar, encontrou Li Yunlong.

Li Yunlong, indo ao refeitório, abriu um sorriso: “Ora, Ding, que gentileza! Entre nós, não precisa disso. Da próxima vez, não traga nada. Sinta-se em casa...” E o puxou para seu quarto.

Ding Wei tentou recusar: “Deixa isso para lá, somos todos ocupados, não quero incomodar.”

Li Yunlong insistiu: “Entre veteranos, não tem essa. Hoje é exceção.” E já arrancava uma coxa do pato para comer.

Ding Wei, temendo perder a outra coxa, tratou logo de devorar o peito e a coxa do pato.

Luo Dazheng entrou, chamando: “Li, Ding, onde está Kong? Fui avisado: vocês três devem ir ao gabinete do diretor, em formação, correndo, e usando o novo uniforme com insígnias. Ordem do diretor, é para ir depressa.”

Li Yunlong suspirou: “Lá vamos nós.”

Ding Wei, com dificuldade, engoliu a comida e limpou as mãos engorduradas no lençol de Li Yunlong, dizendo displicente: “Ora, se for para ser mandado embora, melhor ainda, já queria ir.”

Li Yunlong reclamou: “Ding, por que limpou a mão no meu lençol?”

Ding Wei riu: “Vamos embora mesmo, que importa o lençol?”

Kong Jie entrou: “Acho que o diretor está furioso.”

Li Yunlong disse: “Disso eu entendo. Quando ele está bravo, é só ficar calado com cara de sério, logo passa. Na guerra, tomei bronca dele algumas vezes, sempre foi assim.”

Naquele entardecer, a academia presenciou uma cena inédita: três generais de brigada, em ordem crescente de altura, corriam em formação pelo campus em seus reluzentes uniformes de gala, botas ecoando no cimento, chamando a atenção de todos. Liu Bocheng, de farda de marechal, assistia à cena da janela, o brasão dourado brilhando ao sol poente, impondo respeito. Os três generais se postaram em posição impecável diante dele.

O marechal, de mãos às costas, ficou diante deles em silêncio, depois falou com rara suavidade: “Deveria chamar seus nomes conforme o regulamento. Atenção: General de Brigada Li Yunlong.”

Li Yunlong bateu os calcanhares: “Presente!”

“General de Brigada Ding Wei!”

“Presente!”

“General de Brigada Kong Jie!”

“Presente!”

“Descansar!” ordenou o marechal, sentando-se na cadeira atrás da escrivaninha, apoiando o queixo nas mãos, parecendo cansado, os observando em silêncio.

Por fim, disse: “Sejam francos comigo: os três querem mesmo voltar para o comando de tropas, em vez de estudar aqui? São todos veteranos, podem falar abertamente. Querem, digam que sim; não querem, digam que não. General tem que ser direto.”

Ding Wei deu um passo à frente: “Diretor, não tenho medo de nada, nunca escondi minhas opiniões. Não quero estudar, quero voltar à tropa. Peço aprovação.”

Li Yunlong e Kong Jie também avançaram: “Eu também quero voltar à tropa.”

O marechal respondeu, gentil: “Muito bem, direto ao ponto! Aprovo o pedido de vocês. Podem partir amanhã. Vejam, já preparei as avaliações de cada um. Se não houver objeções, levem para o arquivo.”

Desconfiados, pegaram as avaliações, achando estranho tamanha facilidade. Ao ler, ficaram boquiabertos.

Li Yunlong quase não acreditava no que lia. Esfregou os olhos, mas lá estava: “O camarada Li Yunlong, durante o curso de comando superior da Academia Militar de Nanjing do Exército Popular de Libertação, não obedeceu ordens, mostrou-se covarde, e fugiu do campo de batalha. Após deliberação do comitê da academia, a conclusão organizacional é: desertor.”

As três avaliações, mudando apenas o nome, eram idênticas. Os três generais saltaram como se tivessem sido atingidos por brasas. Podiam ser insultados de qualquer coisa, menos de covardes ou desertores. Tantos anos de batalha, à beira da morte, quantas vezes saíram vivos do meio dos mortos — nunca haviam recuado.

“Comandante, o senhor quer me destruir? Se outros não me conhecem, o senhor conhece. Em mais de vinte anos, quando fugi de batalha? Quando tive medo de morrer?” protestou Li Yunlong.

Ding Wei, furioso, rasgou a avaliação em pedaços, encarando o marechal, peito arfando.

Kong Jie, emocionado, deixou cair duas lágrimas, que enxugou com a manga: “Comandante, não aceito essa avaliação. Se o senhor insistir em pôr isso nos meus arquivos, só me resta atirar em minha própria cabeça. Morrer, aceito; ser insultado, não.”

O marechal ouviu em silêncio e disse apenas: “Ah, vocês se acham injustiçados?”

“Injustiçados? Injustiça milenar!” exclamou Li Yunlong.

O rosto gentil do marechal tornou-se severo: “Atenção!” Os três generais ficaram imediatamente em posição de sentido. “Digo que não é injustiça, pois de fato desertaram em combate. Quem pode negar que aqui não é um campo de batalha? Acham que só combate de metralhadora é batalha? Se querem se retirar, só posso registrar como deserção, e isso não muda. Ding Wei, acha que rasgando o papel deixa de ser desertor? Isso é tapar o sol com a peneira; escrevo outro, sem problema.”

O marechal fitou-os intensamente e continuou: “É verdade, venceram muitas batalhas, conhecem táticas. Acham que isso basta? Para mim, é arrogância, ignorância. No Exército Vermelho, eram comandantes subalternos, nunca comandaram grandes unidades; na época, a tática e armamento eram primitivos, vencíamos pela coragem. Na resistência, quase não houve grandes operações por nossa limitação. Só na Guerra de Libertação tivemos batalhas de grandes unidades, vocês participaram, chegaram a comandar divisões e exércitos.”

“Vencemos, mas se acham que ganhar uma guerra os faz invencíveis, estão errados. O motivo principal da vitória não foi a habilidade militar, mas a corrupção do regime nacionalista; eles se derrotaram, nós só demos o empurrão final.”

“Ding Wei, seu corpo de exército era o mais forte da Quarta Frente; mas, em combate direto, só militarmente, contra a 74ª Divisão Nacionalista, quem venceria? Todos vocês enfrentaram as cinco principais forças nacionalistas, viram o preparo de seus generais e tropas. A vitória teve mais causas políticas que militares; a derrota nacionalista era certa politicamente, mas militarmente, foi obra do acaso. Cultivar o mito da invencibilidade do nosso Exército é ignorância. Nossa vantagem era a coragem e o espírito de luta; nossas fraquezas eram muitas: poder de fogo e mobilidade baixos, poucos generais que entendiam de guerra moderna, ideias táticas ultrapassadas, logística precária, baixo nível cultural e militar de oficiais e soldados.”

“Com forças equivalentes, já era difícil enfrentar os nacionalistas; que dizer dos americanos? Em Changjin, na Coreia, lançamos quase um corpo de exército, dez divisões, revezando quatro por dia contra a Primeira Divisão de Fuzileiros dos EUA — e o que houve? Eles romperam o cerco completos, não deixaram nem cadáveres, a proporção de baixas foi de 1 para 10!”

“Com esses recursos, vocês acham que não precisam estudar? Odeio generais que se orgulham de ser rudes, de não ter cultura, só porque ganharam umas batalhas. Isso é ignorância. Para mim, gente assim nem deveria ser general.”

“Vocês têm méritos e contribuíram muito para o povo, serão lembrados e bem tratados. Mas, se não buscarem o progresso, ocupando cargos altos sem competência, prejudicam o exército e o país. Quem paga o preço não serão só vocês, mas a nação.”

Os três generais suavam frio, impactados como por um raio. Até Ding Wei, o mais falastrão, calou-se.

O marechal caminhava pela sala, continuando a repreensão: “Não estou aqui de enfeite. Mesmo sem contato direto, conheço a situação de vocês. Li Yunlong e Ding Wei estão insatisfeitos, acham que deviam ser generais de divisão. Kong Jie, por lealdade, acompanhou, não queria ser visto como covarde, e também não quer estudar aqui.”

“Bem, para Li Yunlong e Ding Wei, é fácil: querem mais estrelas? Dou uma de coronel, quatro estrelas, está bom? Dar mais estrelas não posso, mas rebaixá-los, posso. Pensem: em 22 anos de luta armada, quantos camaradas tombaram, pediram privilégios? General de brigada ainda é pouco? Sem competência, mas com muita ambição! Vocês, será que merecem o posto? Li Yunlong, acha que pode comandar uma tropa mecanizada? Me diga, quais as diferenças de poder de fogo, blindagem e velocidade entre o T-34 soviético e o M-4 americano? Como se organiza o ataque e a defesa de uma divisão blindada? Sabe responder? Por que ficou calado? Não é competente?”

Li Yunlong, desanimado, respondeu: “Comandante, depois do que disse, parece que não sei nada. Depois de tantos anos, nunca ninguém falou assim comigo. Não fale mais, deixe-me estudar; não aceito ser menos capaz que os outros. Se eles aprenderam, eu também aprendo.”

“E vocês, Ding Wei e Kong Jie, ainda querem ir embora?” perguntou o marechal.

“Não, não vamos mais. Diretor, nunca perdi para ninguém em combate. Depois do que disse, percebo que, sem aprender mais, não venceremos futuras guerras. Não aceito perder nem na sala de aula!” — Ding Wei, pela primeira vez, baixou a cabeça.

O marechal olhou para eles: “Muito bem, quem é bom não precisa de bronca forte. Lembrem-se, isto também é um campo de batalha. Na Campanha de Huaihai, eu dizia aos comandantes: toquem a própria virilidade, vejam se têm coragem. Quando há confronto, vence o mais destemido. Se são generais, se são homens, não podem recuar.”

“Sim!” — gritaram os três, peito estufado, e as estrelas em seus ombros reluziam ainda mais.