Capítulo Vinte e Três

Naquele inverno, o instituto entrou em recesso e Li Yunlong, impaciente, pegou o trem para casa, ansioso por ver o filho que ainda não conhecia. Coincidiu com as férias de Tian Yu e, enfim, o casal reencontrou-se. Ao ver o filho, Li Yunlong ficou radiante, demonstrando seu carinho de maneira exagerada: primeiro esfregou o rosto áspero e coberto de barba no rosto delicado do bebê, fazendo-o chorar e gritar; mas ele não se importou, ergueu o filho acima da cabeça como se fosse um haltere, repetindo o gesto várias vezes, ainda insatisfeito, começou a jogá-lo para cima, pegando-o no ar e lançando novamente, divertindo-se sem cessar, até que o choro do menino mudou de tom, apavorado. Tian Yu, furiosa, correu para tomá-lo nos braços, acusando o marido de não estar demonstrando afeto, mas sim agindo com irresponsabilidade.

Li Yunlong justificou-se: “É meu filho, posso jogá-lo à vontade. Isso é amor, é prazer; ele chora porque não está acostumado, mas depois vai gostar tanto que, se não o jogar, reclamará. Além disso, ele não é filho de latifundiário, não pode ser criado com tantos mimos. Como vai ser soldado desse jeito?”

Tian Yu protestou: “O menino é tão pequeno, como já pensa em fazê-lo soldado?”

Li Yunlong respondeu, decidido: “Claro que será soldado. Se meu filho não seguir meus passos, para que o quero?”

Tian Yu, controlando a contrariedade, disse: “Não pensa em outras opções? Ir para a universidade, ser engenheiro, médico?”

“Essas profissões ficam para os filhos dos outros. O meu nasceu para ser soldado, afinal, tem um pai militar”, retrucou Li Yunlong, teimoso.

Nesse reencontro, Tian Yu não sentiu nada da paixão dos tempos de recém-casada; aquela intensidade havia se dissipado pouco a pouco e o diálogo do casal tornava-se cada vez mais simples, centrado nas questões do filho e da rotina, sem mais profundidade. Li Yunlong não percebia nada de estranho: comia bem, dormia melhor, passava o dia brincando com o filho, bebendo e conversando com velhos camaradas, e à noite, no leito, era voraz. Após virar-se, adormecia em dois minutos, roncando alto, assustando quem estivesse por perto. Nessas horas, Tian Yu ficava acordada, vestia o roupão e ia ao escritório continuar seus estudos. Estudante de russo no Instituto de Línguas Estrangeiras, sabia que para dominar o idioma era preciso compreender a cultura e a história russas, o caráter daquele povo, pois o aprendizado em sala era insuficiente; lia os clássicos da literatura e apreciava a arte da Rússia. Com o tempo, admirava cada vez mais a profundidade da cultura russa, surpreendendo-se com aquele povo.

Em 1941, quando as tropas nazistas alemãs cercaram Moscou, Stálin fez um discurso de grande impacto: “Que povo o fascismo quer destruir? O povo de Kutuzov e Suvorov, Pushkin e Tolstói, Repin e Surikov, Chernyshevsky e Stanislavski, Glinka e Tchaikovsky... esse povo de grandes nomes...” Tian Yu sentia fascínio: que povo tinha tantos escritores, militares, músicos, pintores de renome mundial? Era um verdadeiro céu de estrelas. Hitler era louco: como imaginar conquistar um povo assim? Com o aprofundamento de seus estudos sobre a Rússia, Tian Yu começou a sentir certa inquietação; os governantes russos sempre tiveram visão estratégica global, desde Pedro I, no século XVIII. Apesar de possuírem acesso ao Atlântico e ao Pacífico, Pedro depositou sua ambição no estreito de Bósforo. Para conquistar aquele ponto estratégico no Mar Negro, enfrentou a Turquia em guerra; no fim do século XIX, expandiu-se sobre o nordeste e noroeste da China. Parecia haver um gene inato de expansão, uma voracidade territorial comparável à dos impérios coloniais. Sob Stálin, superaram até os czaristas, anexando os três países bálticos, exigindo território da Finlândia, e junto com Hitler, dividiram a Polônia. A mudança ideológica não resolvia o nacionalismo estreito: quem é lobo, come carne, e o espírito inquieto não se abala por ideologias, seja comunista, seja fascista. Estando em plena “lua de mel sino-soviética”, seria heresia pensar assim do “irmão mais velho”?

Tian Yu sentia temor: afinal, era também membro do Partido Comunista. O velho primeiro-ministro britânico Disraeli dizia: não há inimigos eternos, nem amigos eternos, apenas interesses eternos. A “lua de mel” entre duas potências era irônica, pois nada dura para sempre; o passado é um vale, o futuro é conflito. Entre casais, uma briga pode terminar em divórcio; entre potências, pode ser guerra inevitável.

“Xiao Tian, prepare-se, meu colega Ding Wei está vindo! Ele foi para Nanchang, perto do Monte Wuyi, depois de passear por lá, lembrou de me visitar, diz que vem cobrar a dívida do meu Maotai. Vamos recebê-lo hoje à noite, tudo bem?” Li Yunlong, entediado durante as férias, animou-se ao saber da visita.

Tian Yu respondeu: “Que coincidência, meus pais também chegam hoje à noite, talvez no mesmo trem. Querem ver o neto, vão ficar muito contentes. Esse Ding Wei, já ouvi muito sobre ele, quero conhecê-lo.”

No recesso da Academia Militar, todos os colegas correram para reunir-se com suas famílias, menos Ding Wei. Vestiu uma jaqueta de couro, pôs um chapéu escocês quadriculado, jogou o uniforme militar no armário. Apesar de ter sido repreendido pelo diretor devido à patente, não queria vestir o uniforme, pois implicava ostentar uma estrela no ombro, algo que o incomodava. Decidiu sair à paisana, sem destino, apenas para vagar; afinal, tinha amigos em todos os estados.

Na década de 1950, a aparência de Ding Wei, especialmente o chapéu escocês, chamava atenção, causando estranhamento. No alojamento militar de Nanchang, pediu um quarto individual, mas o responsável, vendo na carta de apresentação que era aluno da Academia Militar de Nanjing, não lhe deu importância e o mandou para um dormitório coletivo, com mais de trinta camas. Ding Wei deitou-se e adormeceu, sonhando que era promovido a general, com três estrelas no ombro, recebendo saudações de inúmeros oficiais. Humilde, respondia: “Descanso, descanso...” De repente, sentiu gotas mornas no rosto, limpou com a mão e percebeu um gosto salgado; saltou de imediato. Acima dele, havia um capitão brincando com o filho, que, como muitos camponeses, havia enrolado cobertor e lençol, expondo a madeira da cama, e o menino, sem educação, urinava à vontade sobre as tábuas, com o líquido escorrendo para baixo.

Ding Wei explodiu: “Como esse moleque faz xixi no meu rosto? Cadê o pai? Desce já!”

O capitão, ao ouvir o insulto, irritou-se. Desde que Ding Wei entrou, não gostou dele, principalmente por sua aparência estranha, o chapéu escocês. Após tantos anos da fundação da Nova China, como alguém podia se vestir como um estrangeiro? E ainda tinha coragem de reclamar?

O capitão desceu com agilidade, sem fazer ruído. Ding Wei percebeu: “Esse sujeito tem habilidades incomuns.” Antes que pudesse pensar, foi agarrado pelo colarinho. O capitão, com hálito alcoólico e olhos arregalados, ameaçou: “Quem você pensa que está insultando? Quer apanhar?”

Ding Wei achou graça: “Ora, tantos anos batendo nos outros, nunca vi alguém ousar levantar mão contra mim. Tem coragem! Sabe quem eu sou?”

O capitão respondeu com desprezo: “Não me interessa quem você é. Se fosse o próprio imperador, apanharia igual.” E sacudiu Ding Wei pelo colarinho.

Ding Wei, agora furioso, era mestre de combate desde os tempos do Exército Vermelho, sabia que em luta próxima, joelhos e cotovelos eram as armas mais eficazes. Decidiu dar uma lição naquele jovem insolente. Segurou o pulso do capitão, tentando imobilizá-lo, mas o capitão fez um movimento rápido, enrolando o pulso e pegando o de Ding Wei, que percebeu: “Esse é um especialista, domina técnicas de contra-imobilização.” Em combates entre mestres, tudo se decide em instantes; Ding Wei falhou e mudou de tática, tentando atingir o queixo do capitão com o cotovelo, mas o adversário desviou, quase sem mover o corpo. Em seguida, agarrou o pulso de Ding Wei e, num movimento imperceptível, fez Ding Wei voar e cair em sua cama. O golpe, leve na aparência, foi pesado no impacto, quase quebrando a cama, e tudo ocorreu tão rápido que ninguém conseguiu intervir.

O capitão ficou em postura de combate, pronto para a retaliação de Ding Wei. Ding Wei, saltando da cama, exclamou: “Que habilidade! Diga, onde aprendeu isso? Qual é sua escola?”

O capitão, prestes a continuar a briga, ficou surpreso: “Esse sujeito está louco? Apanhou e pergunta sobre minha escola. Que coisa estranha.”

Um major chegou, exigindo: “Quem está brigando aqui? Que falta de disciplina! De que unidade são? Mostrem os documentos!”

Ding Wei entregou seu documento, o major, ao ver, mudou de expressão, bateu continência: “General, como está hospedado aqui? Sou o diretor do alojamento, Feng Shuiqing, aguardo ordens.”

De repente, o quarto ficou em silêncio, todos em posição de sentido.

Ding Wei, sorrindo, acenou: “Nada de mais, cuidem de seus afazeres. Quero conversar com esse capitão, diretor, pode se retirar.”

Os demais saíram, ficando apenas Ding Wei e o capitão. O capitão mantinha o olhar firme, sem se desculpar nem demonstrar medo. Ding Wei pensou: “Esse rapaz tem estabilidade emocional, nada o abala.”

Ding Wei, sério, disse: “Capitão, não teve sorte. Sabe o que acontece quando um capitão agride um general?”

O capitão sorriu: “Sei. Para mim, bater num major ou num general é igual, vou ser punido de qualquer forma. Nunca me arrependo do que faço, se for tribunal militar ou expulsão, estou pronto.”

Ding Wei riu: “Muito bem, é homem de verdade. O título de general só assusta ratos, não homens. Vamos nos conhecer: sou Ding Wei. Se não se importa com minha derrota, podemos ser amigos.”

O capitão ficou surpreso: “Você é Ding Wei? O comandante da coluna do Quarto Exército? Já ouvi falar de você, mas não reconheci. Vai me bater de novo para empatar?”

Ding Wei riu: “A fama é exagerada, veja, acabei derrotado por você. Sente-se, vamos conversar, de qual unidade é? Como tem tanta habilidade?”

“General, sou Duan Peng, comandante da companhia de reconhecimento do regimento tal do Exército tal, à disposição”, respondeu Duan Peng.

“Ah, então é soldado de Li Yunlong! Eu e seu vice-comandante somos velhos camaradas, não se acanhe, somos da mesma família. Diga, onde aprendeu a lutar e por que está aqui?”

“Sou de Cangzhou, Hebei. Em minha terra, todos praticam artes marciais, cada família tem técnicas ancestrais. Comecei aos quatro anos, se errava, meu pai me suspendia na árvore e me chicoteava. Uma vez, fui ao mercado vender nozes, um sargento japonês roubou minhas mercadorias, tentou me furar com baioneta, eu torci seu pescoço, e assim entrei para os Oito Exércitos. Desta vez, vim buscar minha esposa, passei por Nanchang para visitar parentes e acabei encontrando você.”

Ding Wei ponderou: “Entrou no fim da guerra, doze anos de serviço, deveria ter participado de grandes batalhas, mas é apenas comandante de companhia? Foi rebaixado?”

“Sim, duas vezes. Na batalha de Huaihai, por disputar espólios, briguei com outro comandante, fui rebaixado a comandante de pelotão. Em Xangai, encontrei o filho do latifundiário que era inimigo de minha família, procurei por ele muitos anos, vinguei-me, fui rebaixado novamente.”

“Você matou o prisioneiro?” perguntou Ding Wei.

“Ficou gravemente ferido. Se o instrutor não tivesse me segurado, eu o teria matado.”

“Veja só, tal comandante, tal soldado. Li Yunlong foi rebaixado mais vezes que você. Amanhã, venha comigo, quero visitar Li Yunlong.”

“Sim, senhor.”

Ding Wei tinha o costume de entrar nas casas dos camaradas sem bater, chamando pelo nome e empurrando a porta. No meio militar, ninguém se importava. Assim, ao chegar à casa de Li Yunlong, entrou gritando: “Onde está o velho Li? Veja quem chegou! Trouxe seus sogros, que coincidência, ficamos no mesmo compartimento do trem. Conversando, descobri…”

Li Yunlong, no tapete da sala, brincava de engatinhar como cachorro, com o filho montado nas costas. Ao ver Ding Wei, ficou tão empolgado que esqueceu o menino, saltando do tapete e gritando: “Ei, seu malandro, só agora chega…” O filho caiu no tapete e começou a chorar. Li Yunlong deu um soco em Ding Wei antes de cumprimentar os sogros, depois percebeu o filho chorando e deu uma palmada no traseiro: “Chorar por causa de uma queda? Está ficando mimado como filho de latifundiário. Não chora! Se chorar, apanha de novo…”

Tian Yu desceu correndo, tomou o filho nos braços e reclamou: “Como pode ser assim? Feliz ou não, não precisa bater no menino.” Depois, subiram para receber os pais, voltando para conversar com Ding Wei.

Ding Wei, robusto, cumprimentou: “Esta é a senhora, não é? Ding Wei cumprimenta a cunhada. Ei, velho Li, quem é mais velho? Isso precisa ser resolvido, é questão para a vida toda. Nasci em 28 de dezembro de 1910, e você?”

Li Yunlong respondeu: “Claro que sou mais velho, nasci em 15 de janeiro de 1910. Você deve me chamar de irmão e chamar minha esposa de cunhada.”

Tian Yu sorriu: “General Ding, sempre ouvi o velho Li falar de você, diz que é incrível.”

Ding Wei, ansioso, perguntou: “Cunhada, ele só fala mal de mim?”

“Diz que você fazia negócios no Nordeste, ganhava dinheiro além das batalhas, e sabia destilar bebidas. Também que seu batalhão era feroz, disputava as travessias de rios com outros batalhões, montava metralhadoras para intimidar, varria quem tentasse competir, é verdade?”

“Oh, isso é verdade, eles não entendiam. Uma travessia estreita precisa de ordem, prioridade ao batalhão principal.”

Tian Yu conversou um pouco e subiu para receber os pais. Na escada, pensava: o velho Li tinha razão, Ding Wei exalava uma energia masculina, parecia feito para a guerra. Se não houvesse guerras, talvez não existissem homens assim, como ele e o velho Li. Os homens são estranhos, alguns têm a delicadeza de Jia Baoyu, outros, como Li Yunlong e Ding Wei, são duros como ferro, irradiam virilidade. Para as mulheres, se a ternura aquece a alma, a virilidade pode amolecer corpo e mente. Tian Yu admitia secretamente: se tivesse de escolher mil vezes, sempre preferiria o segundo tipo.

Ding Wei, olhando para Tian Yu, perguntou baixinho a Li Yunlong: “Velho Li, deixar uma esposa tão bonita em casa é seguro?”

“Bonita? Não acho nada de especial.”

“Veja só, fingindo humildade depois de se dar bem.”

No andar de cima, Shen Danhong perguntou à filha: “Está bem?”

Tian Yu respondeu suavemente: “Muito bem.”

Tian Moxuan olhou para a filha: “Temo que não seja verdade. Bastou poucos minutos para perceber que Li Yunlong é bruto, só de observar como educa o filho. Vocês têm diferenças culturais e de educação, está feliz?”

Tian Yu sorriu: “Pai, não existe perfeição absoluta, o senhor sabe. Além disso, foi minha escolha, não tenho do que reclamar.”

Shen Danhong disse: “Deixe isso de lado, fale sobre seus estudos. Aprender russo não é fácil, não só o idioma, mas a cultura russa é profunda. Antes, não teve oportunidade, agora não desperdice, uma vez por esse caminho, não há volta, só Tolstói já dá assunto para uma vida inteira.”

Li Yunlong subiu para chamar os sogros para o jantar, Tian Yu guardou o que ia dizer.

Ding Wei encheu os copos, dizendo em voz alta, sem cerimônia: “Senhora, senhor, senhora, desde pequeno respeito quem tem conhecimento. Meu velho camarada Li Yunlong tem sogros e esposa cultos, fico feliz por ele. O velho Li sofreu muito, sangrou muito, agora merece paz. Brindo a vocês, vou beber primeiro.” Ergueu o copo, bebeu de uma vez e o virou para mostrar. Seu entusiasmo contagiou a todos.

Li Yunlong também bebeu: “Velho Ding, sua resistência aumentou, antes meia garrafa te derrubava.”

“Está certo, aprendi com o irmão mais velho. Em 1945, com a vitória contra os japoneses, levei um regimento ao nordeste, chegando a Shenyang encontrei o Exército Vermelho soviético. Fiquei tão feliz que fui correndo como se encontrasse família. Mas sabe o que aconteceu? Nossa receptividade bateu em frieza: um coronel russo, com cara dura, ordenou tanques, canhões e metralhadoras apontados para nós, exigindo a entrega das armas. O regimento ficou atônito, sem intérprete, só gestos. Meu comissário desenhou uma foice e martelo no chão, apontou para si, o russo entendeu, não nos apontaram armas, mas não deixaram entrar na cidade. Só com intérprete soubemos: havia tratado com os nacionalistas, só reconheciam o governo deles, não o nosso.”

Li Yunlong arregalou os olhos: “Isso aconteceu? Somos do mesmo partido!”

“Pois é, não entendemos. Ao sair de Jizhong, nos disseram que era para receber o equipamento japonês. Diziam que o nordeste era rico, cheio de armas, arroz e farinha, uma fartura. Nós, honestos, deixamos as armas para o batalhão de Jizhong, só levamos algumas pistolas. Fomos para enriquecer, mas o irmão mais velho nem deixou entrar na cidade. O que fazer? Eu e o comissário pensamos, juntamos dinheiro do regimento para comprar bebidas e fazer festa com os russos, escolhemos os melhores beberrões, eu liderando. Avisei ao comissário: em três dias, não vou responder por mim, assuma como comandante. Se eu não acordar, exijo tratamento de mártir.”

Tian Yu riu: “Que heroísmo.”

Tian Moxuan escutava atento: “Realmente, tem ares de música trágica de Yi Shui.”

Li Yunlong, bebendo, comentou: “Deixe ele contar.”

“Conto? Meu parceiro Wang está na Academia Política de Nanjing, pode confirmar. Naquele dia, bebi duas garrafas de aguardente de sessenta graus, o coronel russo me acompanhou, mas caiu após uma garrafa e meia, babando como caranguejo. Nosso comandante de companhia bebeu duas e meia, não caiu, mas não sabia quem era, confundiu-me com seu tio e perguntou da mãe, ainda trocou o bule de chá pelo urinol, urinando ali... Perdão, escapou um palavrão.”

Todos riram, Tian Yu cobriu o rosto, corada.

“Só acordei dois dias depois. Ao abrir os olhos, o regimento todo estava com casacos de couro japonês, as armas mudaram, rifles e até canhões. O comissário disse que o coronel, ao acordar, mandou nos indicar um lugar fora da cidade. Fomos lá, era um enorme armazém do exército japonês, ficamos ricos. Com o equipamento, recrutei soldados dispersos, logo passei de regimento a brigada, em menos de um mês virei comandante.”

Tian Moxuan perguntou: “General Ding, tendo lidado com russos, qual sua impressão?”

“Eles têm boa teoria militar, comandantes com visão estratégica, especialmente em operações. As tropas são fortes, o poder de fogo é de primeira. Mas... a disciplina não é como a nossa. Além disso, são muito práticos: enquanto dizem ajudar a derrotar o Japão, desmontam fábricas e minas e levam tudo, nem um parafuso sobra. É como encontrar carteira perdida, e quem devolve exige metade do dinheiro antes.”

Tian Moxuan refletiu: “Isso são pequenas coisas. O difícil de entender é exigir território ao ajudar na guerra, como pode um país socialista agir assim?”

“O senhor se refere à Mongólia Exterior?”

“Sim, quer construir zona de segurança além das próprias fronteiras, mesmo atropelando a soberania alheia...”

Li Yunlong bateu o copo na mesa: “Como pode falar assim? É o nosso irmão mais velho!”

Tian Moxuan ajustou os óculos e respondeu serenamente: “Lênin prometeu devolver ao nosso país um milhão e meio de quilômetros quadrados tomados pelo czar; Stálin não esqueceu isso, não é? Sabe a razão da guerra contra a Finlândia? Era para garantir a segurança de Leningrado, quando não conseguiu, invadiu. E mais: o irmão mais velho dividiu a Polônia com Hitler, na união das tropas soviéticas e nazistas, a celebração foi grande. Depois, os três países bálticos foram incorporados ao território soviético em uma noite...”

“Basta!” gritou Li Yunlong, batendo na mesa, fazendo copos e pratos saltarem. “Essas ideias são perigosas! São quase contra-revolucionárias, puníveis com morte...”

Tian Yu e Shen Danhong ficaram pálidas, sem palavras.

Ding Wei, calmo, interveio: “Velho Li, não se exalte, estamos em casa, cada um tem opinião, podemos discutir. Senhor Tian, continue.”

Tian Moxuan, sem temor, respondeu com leve ironia: “Li Yunlong parece esquecer o direito constitucional à liberdade de expressão. Sou cidadão e membro do conselho político, já manifestei essas opiniões em reuniões, e como o partido convida representantes de todos os grupos para discutir questões nacionais, dar opinião sobre política externa não é crime. Acredito que essa política de alinhamento incondicional com a União Soviética merece reflexão. Em qualquer época, soberania e integridade territorial são prioritárias, toda ameaça potencial deve ser vigiada, e os líderes devem manter julgamento e visão fria.”

Ding Wei assentiu: “Faz sentido. Do ponto de vista da defesa, se uma potência militar surge ao redor, é ameaça potencial, independente da ideologia ou da proximidade atual.”

Tian Moxuan encarou Ding Wei: “No mínimo, neste momento, o interesse nacional supera sempre a ideologia, a história já provou isso.”

Ding Wei e Tian Moxuan trocaram olhares, silenciaram...

Shen Danhong, quieta até então, falou suavemente: “Hoje estamos cansados, vamos descansar cedo.”

Tian Yu, olhando para o pai e o marido, mordendo os lábios, não disse nada.

Quando restaram apenas Li Yunlong e Ding Wei na sala, o ambiente tornou-se pesado. Li Yunlong comentou em voz baixa: “Velho Ding, olhando para você há pouco, senti algo estranho, como se algo fosse acontecer, mas não sei o quê.”

Ding Wei desviou: “Velho Li, seu sogro realmente é culto, há coisas que ele fala e fazem sentido.”