Capítulo 33: Amor Impossível

— Mestre, já marquei com meu amigo. Ele disse que está livre hoje à tarde. O que acha melhor: eu reservar um restaurante ou nos encontrarmos na minha casa?

— Às duas da tarde, nos vemos na sua casa.

— É o Meng Changyue?

— Sim, ele já combinou com o amigo dele. Às duas da tarde, iremos à casa dele.

— Ele foi bem rápido.

— Não é por rapidez. Ninguém quer morrer. Veja como ele ficou apavorado ontem à noite, e a Zhao Zibing também. No fundo, todos só querem sobreviver.

Olhei na direção em que Zhao Zibing tinha acabado de seguir, esperando que, ao chegar em casa, tudo corresse bem para ela; que, pelo menos, não desperdiçasse o sacrifício de seus pais.

— Chen Ci, não almoçaremos em casa hoje. Vou te levar para comer um joelho de porco.

Desde que o Tio Zhao faleceu, fazia muito tempo que eu não comia esse prato. Quando ele era vivo, íamos lá pelo menos duas vezes por semana.

Terminada a refeição, o horário estava próximo, e fomos direto para a casa de Meng Changyue. O amigo dele já estava lá, de pé diante da parede de filmes, vasculhando os discos.

— Vocês chegaram. Deixem-me apresentar: este é meu amigo, Xu Song, um diretor de cinema. Xu Song, estes dois são meus amigos.

— Prazer. Changyue, você já assistiu a este filme?

Xu Song segurava "Amor Fatal". Ele examinou o disco de um lado para o outro, como se quisesse confirmar se o lacre já havia sido rompido.

— Sim, assistimos juntos, mas ainda não chegamos ao final.

— Que tal terminarmos de ver o final agora?

Enquanto falava, mantinha meus olhos fixos em Xu Song, sem perder uma única expressão sequer. Ele deu um sobressalto e seus dedos tremeram levemente antes de devolver o disco à estante com rapidez.

— Eu não vou assistir. Já vi muitas vezes.

Meng Changyue não sabia por que eu estava insistindo, mas, sendo um homem inteligente, percebeu que eu tinha meus motivos e não me desmentiu.

— Ah, Cen Fang, esqueci de mencionar: o diretor deste filme é o próprio Xu Song.

Ao ouvir isso, as costas de Xu Song ficaram rígidas. Ele se virou e deu um sorriso constrangido.

— Então é uma obra do senhor Xu? Nesse caso, deveríamos mesmo assistir juntos. Assim, você pode nos explicar o significado do filme ou... falar sobre a protagonista, Lu Yan. Eu até gosto dela, mas não encontrei nenhuma informação sobre ela na internet, nem sei se tem outros trabalhos.

Quando Chen Ci mencionou o nome de Lu Yan, um brilho de terror surgiu nos olhos de Xu Song.

— Não, não... Eu... tenho um compromisso. Vou indo, vocês podem continuar assistindo.

Dito isso, ele pegou o casaco que estava sobre o sofá, pronto para sair.

— O senhor Xu está com tanta pressa por medo de encontrar Lu Yan no caminho de casa, agora que escureceu?

Na verdade, eu não tinha certeza se Xu Song estava envolvido na morte de Lu Yan, mas, ao ver seu olhar e sua urgência em fugir, percebi que ele sabia de algo. Eu estava apostando nisso.

Xu Song parou na porta, com o rosto pálido como cera.

— O que eu temeria? Lu Yan não foi morta por mim, não fui eu! Mesmo que fosse, ela não deveria vir atrás de mim!

Lu Yan, então, estava realmente morta.

— Já que não foi você quem a matou, vamos falar do filme. Por que você não tem coragem de assistir? Você é o diretor; por que tem tanto medo da própria obra? Ou será que este filme esconde algum segredo inconfessável?

Peguei o disco de "Amor Fatal" e caminhei em direção a ele, arremessando-o contra seu corpo. As pernas de Xu Song cederam e ele desabou no chão. A sensação era como se o disco pesasse toneladas, esmagando-o. Ele cobriu o rosto com as mãos e, começando por soluços baixos, logo desatou a chorar convulsivamente.

Depois de um bom tempo, ele se acalmou.

— Lu Yan não morreu por minha causa, eu não sei por que as coisas terminaram assim.

Meng Changyue, observando o homem prostrado no chão, perguntou após um longo silêncio:

— Então, explique ao menos o que há com este disco.

Xu Song mordeu o lábio inferior, com o olhar vago e perdido, e murmurou:

— Se eu soubesse que as coisas tomariam esse rumo, preferiria morrer a ter filmado esse longa. Eu nem teria criado esta obra.

"Amor Fatal" era baseado em uma história real. Xu Song era um aluno formado em cinema, mas, ao contrário dos colegas que preferiam filmes comerciais, ele se inclinava por obras de nicho, realistas ou focadas em emoções. Como sua condição financeira era boa e o custo de produção de seus filmes não era tão elevado, ele reuniu alguns amigos com os mesmos ideais para formar uma pequena equipe.

O nascimento de "Amor Fatal" veio desse grupo. A história foi ouvida por Xu Song durante uma viagem ao Noroeste. Era sobre Qian Ruirui, uma professora voluntária bondosa e ingênua que, por amor ao jovem camponês Meng Duo, desistiu de voltar para a cidade e permaneceu naquela terra árida.

No fim, por conta da cultura que privilegiava o sexo masculino, após dar à luz duas filhas, ela passou a ser desprezada pela família do marido e espancada constantemente. Sob a manipulação psicológica constante da família, Qian Ruirui começou a duvidar de si mesma. Mas, ao olhar para as filhas e lembrar do que Meng Duo fora no passado, ela engolia o choro, esperando que ele mudasse.

Contudo, o que a esperava era a traição de Meng Duo com outras mulheres, espancamentos sem fim e o inferno em vida. A família Meng, composta por quatro gerações de filho único, exigia um neto. Meng Duo a perseguira inicialmente porque ela era da cidade, bonita e instruída; ele acreditava que, se tivessem filhos, a genética seria boa e as crianças poderiam voltar para estudar na cidade. Mas ele não esperava que ela "falhasse" ao dar à luz duas meninas.

Os moradores do vilarejo ridicularizavam Meng Duo pelas costas, dizendo que não adiantava ter uma esposa da cidade se ela só trazia prejuízo. E muitos dos que falavam isso eram homens que, no passado, haviam tentado cortejar Qian Ruirui; já que não podiam tê-la, queriam destruí-la.

Mais tarde, Meng Duo começou a se envolver com outras mulheres, trazendo-as para dentro de casa. Em incontáveis noites, Qian Ruirui ficava ajoelhada no chão, encostada na parede, ouvindo a respiração pesada do marido e as obscenidades de